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'e to gik forbi liverandre paa gaden, paa 
hver sit fortaug; det skedde allerede samme 
dag ban kom hjem igen til Kri^iania fra Paris 
og flytted ind i sin sosters leilighed i den gamle 
brune traegaard ude paa Drammensveien. Hans 
S0ster holdt vsevskole og hadde ogsaa et par 
darner i pension for selskabets skyld. 

De snudde sig om og saa efter bverandre, 
og de byttedes om at gere det; det var saa 
langt ude, saa det var faa folk som spaserte. 
Hiin saa flest gange. De saa aldrig paa samme 
tid. Men engang saa modtes oinene uventet; 
hun greb i forvirret skamfelelse op i haaret og 
8k0v det fornuftig tilbage, som der laa en haar- 
tufse ned i oinene. Og blev utrolig rapt borte 
om stakithjornet. 

Han saa efter hende og smilte velkendt: 
— der laa nok ingen haartufse ned i oiet dit! 
En er ikke saa dum som du tror, naar en bar 
bodd i Paris et par aar. 

1 — Doktor Gabriel Jahr. 
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Hun svinged ind gennem den brune grind 
og opover deres have: Det var altsaa datteren 
i leiligheden nedenunder, hvor der ogsaa var 
pension. 

Og h u n vidste hvem han var, at det var 
han som nii skulde bli digter og som en blad- 
notis igaar fortalte til jul vilde udgi et bind ; 
for hun hadde staat bag gardinen og set ham 
imorges da han kom karende op foran gade- 
deren med sin koffert. — 

Han maatte tsenke paa hende flere gange 
paa veien indover til byen. Hun var saa gry- 
ende ung. Hun var vel en atten aar ; det var 
hendes gang som isaer var saa ung. Hun var 
bleg i ansigtet, med blaa oine — noget ud- 
flydende, noget letsindigt var der i det ; men 
der var noget sorgmodigt som hegned og staengte 
alt det inde, men inde i en underlig briste- 
fserdig hinde — noget ligesom en laengsel eller 
en ben. Det bristefserdige laa i hendes jaevnt 
tykke Iseber som var sprsengrede ; det saa nsesten 
ud som det var av de laeber som altid er lidt 
vaade og blinkende av sig. Men dette serg- 
modige laa ikke bare i hendes ansigt; om han 
ikke hadde set hodet, skulde han sagt at det 
var der, paa bare mid j en og paa brystet, slik som 
det holdt sig under gangen. — Men han maatte 



smile ved sig selv ved denne tanke; for det 
var vel i grunden han selv som brandt inde 
med laengselen og bennen . . . Hun var vist 
fledebled i huden — det saa saan ud tvers 
over gaden. Hun hadde en skindbesaetning av 
rsev paa skuldren ; der lyste blank bronse av 
hendes haar. Rigtig en nysselig rseve-unge ! 
Det var moro, at det var hun sora bodde neden- 
under. For det var vist ikke noget videre ved de 
to damer som bodde i pension hos sesteren, Elise 
Kraekling og Henriette Bjerck, endda de var saa 
«knakende dygtige mennesker», sonihun sa . . . . 

Dette var forste gang de to saaes, Inga 
Peel, datter av enkefru Eva Peel, og doktor 
Gabriel Jahr. 

Og Gabriel Jahr hadde et fint, spaedt an- 
sigt; men ikke med det skinnende lyrikerblik 
som digtere skal ha. Blikket, begge blik og 
nsBseryggen med, laa i en tusmorkegraa sky, hvor 
der nok klipped og glimted, og glimed ogsaa, 
men saa rapt, at ikke nogen, naar de skiilde 
taenke sig om, engang kunde si hvad farve det 
hadde; — men det maatte nok ha vseret blaat. 



Anden gang de to saaes, var bare en dag 
efter. Han kom springende ned trappen fra 



sosterens etage. Han flygted tillige for en av 
de dygtige veninder til sesteren som under 
middagsbordet hadde siddet med en fransk notis- 
bog og nok var istand til at opsoge ham paa 
bans vserelse for yderligere at interviewe ham 
om finesser ved den allersidste Pariser-udtale. 
Det var i skumringen. Deren til entreen nede 
hos fru Peel var aaben, og der stod fuldt av 
folk omkring den. Der laa to mand paa knae 
og ledte med haanden langs entre-gulvet. Der 
stod en dor oppe til et vaerelse indenfor; den 
fyldte stortingsmanden som bodde i pension, 
og han gav raad hvorhen de to ryggerne skulde 
lete. Inga Peel stod udenfor entreen, moren 
stod derinde. 

Gabriel Jahr hilste, og gik lidt langsomt 
forbi i det samme. 

— Men er det ikje nokken som har saa- 
mykje som en stikke-daase ! sa stortingsmanden. 

Da for Gabriel Jahr ned i lommen og 
taendte en voksstikke; — og stortingsmanden 
blev et snev mistsenksom og tans, da den spraked 
saa uvorrent eiiropseisk luksus. 

— Hvad det var de ledte efter ? spurgte Jahr. 

— Det er jeg som har mystet en lO-ering, 
svarte det vestlandsk under en av ryggerne. — 
Gabriel Jahr kendte ham fra Paris — det var 



maleren Sjiir Spanskteigen fra fjordbotnen der 
vestpaa, han som kunstnerne i Paris altid flygted 
for. — Visst en lO-ering! stenned det videre 
nede fra giilvet. Og Gabriel lyste. 

— Veit du ikje om det var en lO-aring 
eller en l-0ring! sa det refsende fra doren der- 
inde. — Disse kunstnere nu til dags ! — Det 
var beregnet paa at naa forbi Sjiir Spanskteigen 
og ud til ham med voksstikkerne. 

— Den som aaar penge, hester armod, 
smilte fru' Peel for at si noget neutralt og ta 
hver brodd av udfaldet. 

Gabriel fandt en l-oring indunder listen. 
Den anden ryg reiste sig halvt mod ham 

— det var ogsaa en vestlsending i stemmen: 

— Den som er slaat til en to-skilling, blir 
aldrig en daler, sa ryggen langsomt, og lod til 
at nyde ssetningen. Men Gabriel Jahr var usikker 
med hensyn til den dybere anvendelse og pasted 
en forlegen kort pust av den grund; og kraem- 
ted endog som om sentensen traengte liden 
smule til en begravelse. 

— Jeg siger: den som er slaat til en to- 



skilling, blir aldrig en daler, gentog det ufor- 
faerdet. — Og denne gang maatte Gabriel Jahr 
paaskenne det med et forstaaende smil, for der 
var ingen dybere anvendelse; han saa at han 



H 



slet ikke taenkte saa langt sora til hans laege- 
eksamen og de poetiske tilbeieligheder. 

Men fru Peel skyndte sig at takke for 
hjaelpen. Hun stilled sig taet indtil ham, da 
hun snakked, skubbed sig nsesten opad ham og 
var saa moderlig og tindrende. Hun hadde 
lorgnet med rummelig fjaer, saa den laa frem- 
stupes pa a nsesen og sad skakt ogsaa. Tykke 
posete 0ienlaag som laa i folder, smaa listige 
oine ; og de gik blanke og blinkende derinde, 
naar hun snakked, som glatte niser i en fjord: 

— Det er freken Jahr's bror, kan jeg 
tsenke'? Jeg ved hun vented Dem fra Paris. 
— Vi blir altsaa naboer og har fsBlles have og 
lysthus. Faar jeg lov at forestille : Det er 
maleren Sjur Spanskteigen. Det er cand. theol. 
Askeland — pastor, faar vi vel si nu. Det er 
min datter — 

— Frekken Inga Peel, kom Sjur til. — 
Frokken Inga, gentog han og kneb det ene 
eie godlidende til, og plirte husvant paa hende 
med det andet. 

Gabriel og hun bare saa paa hverandre ; 
men de slog oinene ned efter det, og hun greb 
sergerlig efter haartufsen igen. For de var begge 
kommet til at si hverandre med det blikket, 
at de jo kendte hverandre fra for. 



— Og det er stortingsmand Askeland, De 
ved nok, — pastorens bror — . Men da var 
stortiugsmanden derinde borte og hadde lukket 
sin der. For de voksstikkerne — ja en skulde 
aldrig tro de kunstnere Isenger end til tonderne ; 

— han hadde nemlig Aoshat ogsaa . . . 

Og fru Peel skyndte sig igen at si noget: 

— Saa skal De ned paa Karl Job an og sprade, 
da? sa hun lystig. 

— Ja nu skal jeg ned og syne folket hvor- 
dan de flosser er efter sidste Pariser-mode ! 
svarte han, og hilste til Inga. 

Nede i have-grinden snudde han sig. Da 
saa han en obsken kridttegning i stolpen. Han 
skotted sig om, for hurtig med haanden bort- 
over det hvide kridt, streg det nsesten ud. 

Det var lummer Kristiania-host herude i 
gaden, uden lufttrsek; byen laa og gisped som 
en deende kaempe-fisk med syge gaeller. Men 
Gabriel Jahr plystred muntre smaastumper, 
mens han gik indover med taette skridt. 

Han var reist nd av landet i tvil, og hadde 
brugt sin lille klat arv i Paris nnder tvil. Han 
var vistnok reist ud med en varm anbefaling 
fra professor i chirurgi Droysen til Charcot, som 
professoren kaldte sin intime ven, eftersom han 
engang var kommet i bans bus; og under 
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Charcot hadde han ogsaa studeret moderne bevidst- 
hedsspaltning. Hele tiden derude var han i tvil, 
om han var digter; han hadde gjort lange en- 
spmme turer om naetterne, men blev ved at 
studere videre paa Charcot's institut. Og av 
og til gik han og trodde at han tsenkte paa 
selvmord — han som alle unge i hvem der er 
overskud av evner. 

Men nu da han igen gik herhjemme efter 
to aar, og saa sig selv under sammenligningens 
friskhed, kendte han stundevis uimodstaaelig 
stsBrkt at han kunde magte tingene og menne- 
skerne kunstnerisk, kunde fange billeder og 
holde tanke-syner i ave, saa de kom ned paa 
papiret som de var kommet ind til ham; han 
var nu stundevis ikke laenger spor i tvil om 
at han var digter, at han muligens var en stor 
digter. Han hadde felt det ret sora det var 
disse tre dage, siden han kom hjem. Baade 
det inde i ham og det omkring ham, blinked 
under overgangens og nydannelsens spil. En 
april-dag var det, hvor alt er i vorden, far det 
som gror har fsestnet sig og fa at mod, for det 
som raadner og dor er helt . borte. — P^or han 
hadde endnu ikke hat ro til at ssette sig ned 
ved sit skrivebord og forsoge. 

Og nu i eftermiddag folte han april-dagen 
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saa stserkt, at han var ikke oplagt til at for- 
heres om den allersidste udtale av «veux-tii- 
te-taire» og «quelque chose » ; han vilde ned i 
by en og traeffe venner, trseffe Elias Lysne som 
netop hadde skrevet sin bog K0dets gaerninger, 
som bans sister Birgit var saa oprort over nii 
ved middagsbordet, fordi den var kynisk, simpelt- 
hen kynisk! — det stod jo med rene ord, 
at det som gir livet vserd og mening er kodets 
evne til at nyde ked! — Og de to veninder 
hadde siddet tause og stennet saa tungt; og 
saa hadde Henriette Bjerck faat clet saa travel t 
med den sidste Pariser-udtale av franske fraser. 

Men derinde hvor Drammensveien blir bred 
og ligesom tar fart for at komme som en msegtig 
stram ned paa Karl Johan, for der en vild 
vingefryd i Gabriel Jahr: Har du set fiigl i 
storm ! Det er ingen greie paa slik som de 
bruger vingerne. De er dybt nede, flakser til 
og stiger, stuper, slaar med vingerne, gor en 
sving, lar sig rive med veiret, himmelhoit, i 
svimlende fryd, skriker ellevildt. Og blir borte. 

Som han stormed nedover den sidste hsel- 
ding, passerte han professor Droysen ; han 
skraadde over gaden og var paa A^ei til stor- 
tinget paa samme klokkeslet som for to aar siden. 
Men nu hilste han ikke paa Gabriel Tahr. For 
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ligesaa urolig professor DroySen f0lte sig, naar 
han ikke kunde ha spidserne i det offentlige liv 
Tinder armen paa Karl Johan, ligesaa vanskelig 
hadde han paa denne sin vandring fra og til 
tinget for at faa eie paa de tvilsomme som 
kravled sig opover. Og nu hadde han laest den 
notis om Gabriel Jahr's digtsamling til Jul, 
eudda han altid paastod at han aldrig gad Isese 
aviser. — Og Gabriel Jahr bare mored sig; 
det var nu ingen som laeste sine aviser i den 
grad hver notis tilbunds som professor Droysen. 

Nede paa singelen langs Studenter-lunden 
var Halvor Biirger ude og spraded paa bladets 
vegne, i ulster og krave opover orene, endda det 
var lummert; han var hoi og stor, med en hvid 
rund hals som svemmed barnslig som en svane 
om i en rummelig snip — uden saameget som 
et adamsseble hadde den av fremspring. Han 
gik sammen med Isege Leopold, en mager bleg 
mand uden sksBgvsekst. 

Da Gabriel Jahr hilste paa sin gamle skole- 
kammerat Halvor Biirger, ropte det muntert 
til svar: 

— Ude og slaar med digtervingerne ? 

— Desvaerre mangier jeg endnu digter- 
slsengkappen, og straahat og frilufts-gestus fra 
Skagen. 
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— Og du skal alligevel bli digter"-^ sa det 
naermere. 

— Og du, ser jeg, sidder om dagen og 
witzer dig ud deroppe i redaktionen? 

— Synge om kedets gserninger? HvaV 
Leopold lo tort, en gneldrende kornskrike- 

latter som ban altid fandt frem for at vserge 
sig, naar ban talte med om kunst; — og ban 
hadde en av disse store lykkelige munde som 
klapper daarlig sammen, men som ligesom flyder 
fulde av glatte sliitstykker fserdige til sammen- 
saetning, hvorav der paa stand bygges borger- 
lige formeninger om hvadsombelst, kun med 
jagttagelse av visse enkle, let tilegnelige regler. 
Han sa: — Dere faar jaggu ta dere sammen 
nu, dere nnge digtere! . . . Vi som kommer fra 
koDtor — jeg for min del, ja rent nd sagt jeg 
foretraekker en revy-vise frem for det derre 
derre der. 

Halvor Burger stodte lystig til: — For 
vi traenger en digterslaengkappe i landet nu alt- 
saa. En som ildner menneskernes mod, sksenker 
dem vyerne — kort: er — er altsaa ban som 
ger det, altsaa ... det som sker, altsaa. 

— Jeg vil heist vaere fri for alle dem, 
som traenger noget. 

Halvor Burger boldt skoiertonen oppe; men 
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der kom noget tniende til: — Hm. Hm. Ikke 
saa rank! Ikke saa rank! — Vi pressemaend 
vi liker aldrig rigtig at folk er saa ranke i 
ryggen. Du bor ta stotte bvor du kan faa den. 
Vi fordrer det. Det er vort vgesen at fordre 
det. Du kan ogsaa bli glemt, hvis ikke vi 
passer paa med reportere og notiser. 

Leopold sa ; og han holdt ironien i stem- 
men for at vserge sig til begge sider: — Jeg 
horte en fin kunstkritiker si at i gamle dage 
var en bog, saadan, — en digters vaerk om kserlig- 
hed, som et hotels Isesesal ved midtsommertid — 

flalvor Biirger kom til med dobbelttydig 
pathos : — Ja med hvidt flor om lysekronen 
og om de forgyldte speilrammer, til vsern mod 
fluernes tilsmudselse — 

Leopold tog det op igen. — Og den mand 
hadde igrunden ret: Uden at digtningen igen 
blir som en saadan hotelsal hvor det gode og 
sedle av digteren selv vsernes ved tyll og flor, 
saa alle kan gaa ind, stort og smaat, og hver- 
gang forvisse sig om renslighed og moralsk 
vinskibelighed, kan dere da, sand for dyden ! 
ikke vente, at dere skal slaa igennem og faa 
kebere. . 

Halvor Burger sa: — Publikum er jo en 
handelsreisende som slaar sig grsetten ned en 
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middagsstund, og saa tar videre, og liker ikke 
alle disse fisekker efter fluer. 

Gabriel Jahr kunde ikke finde svar; ban 
stod og svaelged : — De ved altsaa ikke spor 
hvad kunst er De herr Leopold! stammed ban 
haBftig. Og svaelged igen og ledte forgseves efter 
€t svar som kunde ramrae det vaesentlige: — 
Skal vi altsaa ikke skrive om virkelige livslaengs- 
ler, altsaa da I stammed det bare. — 

Tversover gaden stod Elias Lysne, gemt 
v3Bk i sort skseg og baar, og bans blege ven 
Birger Seim, en ung lyriker. De stod benne 
ved en glasbebolder og saa paa fiske som gik 
rundt derinde langs vseggene og trsengte paa 
mod lyset. Men nu saa de bid og klipped hen 
til Gabriel Jabr hemmeligbedsfuldt med det 
ene oie, som skik er i smaa byer bvor folk saa 
let faar seigt fiskelim paa sig i omgang og bar 
saa vanskelig for at bli bverandre kvit. 

Gabriel Jabr sprang over, tog dem i baand : 

— Du? sa Elias Lysne — Halvor 
Biirger stod bort paa bjornet til besigtigelse og 
skulte: — Hvem er den dritten du er sammen 
med? 

Han nsBvnte bam og avisen. 

Elias Lysne fik et krsesent grin om nsesen : 
Tja-a-ab. — Men, vi vil ikke ba pressen med 
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paa bodega. Gaa bort og si farvel til ham! 
clown *er faar leke med clown 'er, sa han. 

Men Biirger forstod ; han kom straks hyp- 
notisk styrende over gaden. 

— Se, sa Elias Lysne, nu er han blit feig 
og klaengete. De blir det, slike, naar de haanes 
og hnndses, eller kan undvaeres. 

Og Gabriel Jahr maatte forestille. 

Halvor Biirger sa : — Har ikke vi forresten 
gaat paa samme skole i forna dar? — for klasse- 
kammerater blev vi ikke. — Tror vi er dus 
fra den tidV 

Elias Lysne sa: — Vil De rakke ned? 
eller vil De rose min bog ? 

Halvor Biirger smilte glefsende og utrygt: 

— Vi pressefolk vi stiller nodig sokler under 
en storhed, for vi ved med sikkerhed at vi 
ikke blir nodt til at sparke dem unna. 

— Det har De s'gu ret i. — Forovrigt 
sparker De visselig ingen sokler unna nogen. 

Halvor Biirger hilste med selvfelelse og 
gik: — Mit navn er nu vel saa godt kendt i 
byen som Elias Lysne's. 

Og Elias Lysne smilte harsk efter ham: 

— Se paa den vittige hund — den levningen 
av et menneske ! Med ulsterkraven forsigtig opom 
orene saadan som reporterc skal ha sin krave ! 
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For at bevare den lille rest av jeg-et! Efter- 
som jo deres stilling «n0dvendigvis» bringer 
dem i berering med saamange slags folk. 

Gabriel Jahr likte ikke draebelysten i bans 
smil og sa: — Han er forresten ikke laenger 
reporter. Han er naadd heiere op. 

— Men ulsteren er den samme. Ulla og 
ulsteren. 

— Lysne! avbred ban ham, — det blev ja 
et vaeldigt opstyr over din bog i stu d enter- sam- 
fundet iforgaars ! — den vestlands-kapellanen — ! 

— Ja de likte ikke det, at jeg regned om- 
veDdelse til kirken under visse omstaendigheder 
for en av kodets gserninger. NsBste lordag er 
der fortsat diskussion. — Ja hvad siger du? 

— Jeg bar ikke Isest din bog, svarte 
Gabriel Jahr tonlest ; nu saa ban bare paa Elias 
Lysnes blege ven, og kendte sig fremmed, til- 
overs, for vennen stod der saa stum av livs- 
forundring, med spilede 0ine og lytted — lang 
i halsen, var og ventende som ban stod i be- 
greb med at trsede over den store verdens- 
tserskel. 

— Hvor mange linjer beregrifer Deres for- 
laegger paa siden? sa det tilsidst pludselig ton- 
lost og dumpt fra den lange hals. 

Da stod Gabriel Jahr og stirred paa fiske- 
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beholderen i vinduet; og han sa inde i sin 
tankeverden ligesaa pludselig, men vaevert: 

— Saa dere akvariet ved Trocadero-pladsen 
i Paris? Jeg stod derinde engang i halvmerket 
og saa den kaliforniske lakse-svaerm gaa. I 
evindelig ring bag glasvseggen. Uden at slippe 
lid. — Han stod og stirred ud for sig: — Nu 
ser jeg det tydelig : i midten sidder deres fyrste 
djaevelen 1 Det er pinens sted ! 

Elias Lysne saa sig rundt, sky og fortumlet ; 
smilte saa det hsevnsyge smil som folk stundom 
smiler naar de ikke fatter hverandre : — Og 
saa mer ? ... Point ! Hvad mener du ? — 
For dfet var en egenhed som ingen kunde be- 
gribe ved Gabriel Jahr, at han stansed pludse- 
lig op midt i en samtale eller ssetning og saa 
xesten, med et spaed t tindrende ansigt. 

Gabriel Jahr smilte forsagt og stirred 
ulykkelig famlende : — Ja, saadan er helvede.. 
•denne kredsingen altsaa rundt om efter lysningen, 
uden at slippe ud . . . ! 

— Man skal lete efter en paa 30 aar 
«om ligner dig! mumled Lysne. 

Der kom en dame opover og forbi dem 
i det samme. Og Elias Lysne sa, for med et 
slag at naa udover det fortumlede: — Vi gaar 
lidt efter hende! 
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De gik. Det var en blond sk0nhed. De 
la ferst merke til hendes freidige maade at 
saette fedderne i asfalten — den hole vrist, den 
kraftige ankelbue. Blondt brusende haar. Og 
de svinged op Universitetsgaden efter hende. 
— Der kom en i ulster og hoi krave stimende 
forbi de tre og indhented hende, tog hende 
under armen: — Naa Susanna? sa det heit. 

Og bun svarte. De tre stansed op med 
det samme og Gabriel Jahr sa : — Men det 
er jo et eneste brustent bakkanal hele hendes 
stemme ! — Og saa saa de alle tre med en- 
gang : haaret var jo farvet ! Og de snudde om. 

— Det var altsaa fru Biirger! sa Elias 
Lysne. — Doktor Leopold's soster som blev 
skilt fra sin forrige mand her nylig. 

Men det var egentlig billedet av Halvor 
Burger som slog ned i Gabriel Jahr ; — ban kom 
stimende, naar ban saa andre beundre sin kone : 

— Nogen elsker med stor og tor ebbe i 



sin kserlighed, sa ban pludselig. — Og naar 
ebben kommer, saa prover han at taenke paa 
alle dem som misunder ham. Thi fra forst av 
trodde ogsaa han at bun var den vakreste av alle 
promenadens kvinder, og det aegged ham og skabte 
bans kaerlighed, hans besiddelseslyst. Og naar 
ban nu ser tre herrer gaa efter hende paa 

2 — Doktor Gabriel Jahr. 
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gaden, saa blir hun igen det forrige aedle 
vildt for ham, og hans kserlighed blusser op 
paany som dan ferste gang^ og han horer ikke 
det brustne bakkanal i stemmen. De som har 
elsket meget, og er skaffet meget, trsenger visst 
om at segges paa den maade . . . Han stirred 
igen udfor sig fortyndet i ansigtet, og saa videre 
frem til nye trsek i billedet. 

Elias Lysne lo og sa : — Naar du snakker^ 
baerer det jo avsted som fra en snelle paa on 
fiskestang, saa langt sneret rsBkker — saa, bum I 
der staar det dirrende fast! Du minner om 
fortumlede ynglinge i pubertets-aldren. 

Gabriel Jahr blev snedig og glatt, og han 
lo fornuftig som han, og sa : — Adje saa laenge I 
— Han snudde tilbage opover Universitetsgaden. 
For han var blit ulsegelig saar ved det billedet 
av Halvor Burger, ligesom av en underlig anger ; 
han vilde finde ham frem igen, si noget godt 
til ham — f. ex. gratulere ham som gift mand. 
Halvor Biirger hadde gaat i livets skole ! 

Der stod som et bluss av syner inde i 
Gabriel Jahr's bryst og tog hans aande, som 
han skyndte sig opover : . . . Halvor Biirger var 
begyndt som alle unge med triste dedsdigte 
til manden med leen; — for i ungdommen 
naar overskuddet er storst, er deds-tanken 
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staerkest, eftersom det unge ikke Isegges beslag 
paa og indlemmes i livets husholdning. Men 
da ban hadde siiltet nok til at bli glad igen i 
livet, stod ban op fra de dede og skrev revy- 
viser og laeste kebenbavnske bulevard blade for 
at opnaa fsBrdighed i point og i branderen. En 
dag som ban gik omkring med det feige il- 
gaernings-blik som det mislykkede og det syge- 
lige faar, stod der en mand foran ham og bod 
ham plads i sit blad. Han blev pressemand 
og fik ulster. Han blev bnigt og sparket ud 
og kom ind igen i nye blade. For hver ud- 
kastning blev ulsterkraven heiere og lunere. 
Og for hver gang maatte ban make det saa, at 
det var en sag ban gik paa for at kunne fylde 
ballon'en til naeste gang, saa den steg og bar 
ham ind i nye blade. Han fik en evne som 
en fin fuglehund til at voire sager som kunde 
blaases op ; ban kasted sig med liv ind i kampen 
mod den uret som var blit celeber, og de saare 
varme bsekke som pibled for den uret som ikke 
kunde blaases op til en avis-leder, de torked 
ud inde i ham, en for en. — Og en dag sad ban 
da uryggelig fast i et blad : Han blev alt, fordi 
han hadde den store evne at spore den celebre 
uret. Han blev kunstskonner og^aa og Iserte 
sig konstabelgrebet paa literaturen ; han gennem- 
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prygled digterne, naar personerne ikke var sedle, 
mild indd det gaeDgse og digterslaengkapperne, 
straeng mod det originale naar det blev lagt 
merke til, fordi det stak hans egen fod, som jo 
vandred paa glasskaar efter hans egen knuste 
lyrik. Hans ord fik denne dobbelttydige pathos 
som halted saarbenet avsted og skotted usikker 
tilbage om han hadde ryggen fri . . . Og han 
var bladets vittige hand. — Det risled en saar 
varm strom ned gennem Gabriel Jahr's bryst 
ovenpaa dette billede. Han saa de blodlose bare 
Iseber for sig, og de iinderligavfilte, stserke kridt- 
pibe-tsender : Det var noget som hed livets skole ! 

— Tilsidst lob han opover gaden og ledte. 

Men Halvor Biirger og hans frue var ingen- 
steds at finde. — 

Da Gabriel Jahr kom ned igen paa Karl 
Johan, stod hverken Elias Lysne eller Birger 
Seim udenfor det lille akvarium. Men nu stod 
Sjur Spanskteigen der. Og han kom hurtig hen 
og trak gemytlig paa skuldrene, som i Paris, 
naar han vilde slaa lag med en : 

— No likker Gabriel seg, sa han, — han 
er kom men heimatt i gamle Norges hovedstad 
og kan supe i seg emmen av en norsk host? 

Han stansed op, pludselig ondskabsf uld : 

— Ja hele byen lugter indestsengt bordel! sa 
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han og gav ham euergisk haanden: — Ikke 
sandt? — Farvel! Jeg skal traeffe Elias Lysne 
paa bodegaen. — Saa styred han nedover mod 
en bodega ; og imens bandte han sit blik, fordi 
det var stort og godt, saa det trak middel- 
maadigheder til som en magnet og gjorde dem 
trygge: — Er jeg daarers formynder! . . . 

Sjur Spanskteigen kendte stodet i haanden ; 
han stod og smagte paa det. Men han stod 
ikke laenge, for han kendte slike stod saa vel 
fra fer ; han braavendte og gik hjemover til 
fni Peel's pension. 

Og da Gabriel Jahr var blit borte i skum- 
ringen og fri Sjur, vendte han ogsaa og styred 
langsomt udover Drammensveieu. 

Veien var saa lang iaften. Og sanden saa 
spids og stikkende. Nu var der ingenting igen 
av vinge-fryden. — Hvad var det som gjorde 
ham saa nedstemt liaar han hadde trnffet kunst- 
nere? saa underlig oprevet uden at han kuude 
si hvorhenne? saa urolig paa det morkeste dyb 
i sjaelenV Var det fordi for ham var altsam- 
men virkelighed og oplevelse? Var det fordi 
han endnu gik og sparte paa et lidet menneske 
inde i sig? Var det fordi dette menneske paa 
(lybet ogsaa maatte op og vsere med i kunstens 
spil? — For hver, han hadde truffet idag, sad 
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som en saar torn i hans hjaerte; og nindt om 
hjaBrtet laa der en graa taet taagesky. 

Og han pilled de enkelte frem av det 
saare taage-chaos ligesom for at vaerge sig. Han 
taenkte paa ham, hvis sjsel svaied felsom i 
livs-forundring og som samtidig i forretnings- 
nid talte sine kollegers linje-tal paa sideme: 
han stilled sig hen i verdens-rummet og vented 
intuition som det var en regndraabe fra tag- 
rennen ! — denne regndraabe-vent, det var hans 
lyrik ; i den la h a n hele sit vaesen ; under den 
stilled han klogtig tilrette det urolige menne- 
«ke-dyb inde i sig, ogsaa tornene efter samvaer 
med mennesker. — Hvor aanderne var rige nu, 
og kendte de artistiske kneb ! Men hvor sjaelene 
var fulde av armod! . . 

Og han taenkte paa doktor Leopold, som 
han ikke hadde kunnet svare, da han vilde ha 
det sedle og gode beskyttet i kunsten, ligesom 
det var forgylding i en hotel-sal. Da skulde 
han nemlig svaret: 

— Saalaenge der er livslaengsel, er der livs- 
mod. Men naar man har levet mange men- 
neskers livslaengsler til ende — for det er livs- 
laengslerne som lokker kunstneren, deres spiren 
og deres ded — , saa rinder digterens eget 
livsmod derved stundom ud i sandet. 
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Saa hadde Leopold sagt med den skraa- 
sikre kornskrike-latter : — Hm. Man ser da, 
det er saamange kunstnere det ikke gaar slik 
med. Netop populaere kunstnere som har slaat 
igennem. 

Men da skulde han svaret ham : — Hemme- 
ligheden er, at der er saamange av dem som 
ikke er kunstnere. Man er ikke kunstner for 
det om man kan temre op nogen bygninger 
som heder romaner. Og andre er igen kunst- 
nere, for det om de ikke har tomret op en 
eneste bygning. — Det skulde han svaret. 
Og da vilde doktor Leopold staat fast. 

Men Gabriel • Jahr var ikke slagfserdig. 
Han hadde isteden staat og ledt efter det vsesent- 
hge ; — og det vaesentlige var altid hvordan folk 
kunde komme til sin paastand. Thi hvad var 
egentlig slagf serdighed ? Det var evnen til i 
hvilketsomhelst oieblik at forskusle det vaesent- 
lige og bringe folk til taushed, ligesom bonden 
naar han s tapper hestebjaelden med mose : — 
Send de slagfserdige paa politisk turne! Eller 
stik dem ind i en avis ! — Mine meninger er 
min lidenskab: Er det da morsomt at stro 
dem ud til brug naarsomhelst og for hvem 
somhelst literser Isege Leopold som gaar med 
ilabben fuld av glatte slutstykker! . . 
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Men da Gabriel Jahr gik hjemover den 
aften og vaerged sig mod tornene, kom han 
efter Inga Peel langt ude paa Dram mens veien, 
og gik op paa siden av hende og liilste ; 
det var som en varm haand inde i ham greb 
efter hende: 

— Aah! sa ban. laften er jeg tilmode 
som jeg badde - knust et kaert gammelt arve- 
krystal for en, — som ikke kan kebes igen 
nogetsteds, eller erstattes med peuge ! 

Hun smilte. Og ban smilte, for dette var 
ikke av de smil som satte bam til vaegs. 

— Hvad er det som er baendt Dem nede 
i byen? sa bun. 

— Jeg bar truffet bekendte. Det anstraenger 
saa at vaere sammen med alle disse forskellige 
menneskerne. 

— Tsenk, jeg synes i grunden menneskerne 
er saa frygtelig lige; det er som at laese i den 
samme bog. 

De gik en stund. 8aa sa ban pludselig; 
og det kom stimlende over bam: 

— Kendte De bende som nu gik forbi 
under gas-lygten med en berre ? 

— Nei-j? 

— Saa De ikke bvor bvid bun var i an- 
sigtet! Og bvor oinene brsendte ! Hun er kanske 
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bitte lidet gran raa endnu — De ser det paa 
munden og den linjelese Daese, for hun er datter 
i en opkomlings slaegt. Men hnn er saa gry- 
ende ung! . . . En skulde ikke tro det, naar 
man ser hende slik paa gaden — hun gaar 
som de andre: men nu er hun forelsket egent- 
lig for forste gang — jeg saa hende med den 
herre igaar ogsaa. Og kserligheden er kommet 
over hende vild og hvirvlende .... Og jeg 
trodde det ikke selv heller. Men saa kom Jeg 
igaar til at se noget, da hun stod i skumringen 
og vented paa ham : hun prygled sin hund, og 
huu prygled den forfserdelig, som en d re von 
jaBger. Hun prygled den to gange. Uden 
gmnd . . . 

Inga Peel sa studsende: — Naar man 
holder paa saan og ser, kan nok menneskerne 
bli forskellige. 

Grabriel Jahr bare stimed stadig hurtigere 
avsted i sin fortaelling, og han blev tor i halsen 
av angst: . . . Hun er farlig nu! Hun vil en- 
gang hvirvle sig fra ham i en grum dans; og 
han, eller nogen mand, naar hende aldrig 
aldrig mer! 

— Men hvordan v e d De dette V 

— Jeg har set det! 

— Ja hvad har De set? 
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— J eg — ! Jeg har jo set hende prygle 
sin kaere hund — sin deilige hvide foxterrier. 
Prygle det som var hende kserest. Jeg har set 
naturens rest naa hendes blod! . . . Hun er 
en maenade — en maenade er hvid i ansigtet 

— og hun svinger et tveaegget svaerd over sit 
hode, og i den anden haand holder hun et 
bloddryppende lam som hun har klevet i to — 
stormer avsted, snor sig i odsel dede-dans, 
umaettelig, nykkefuld, — snor sig! — Hen- 
over livets bugnende marker, henover verdens 
gronne bjaerge ! — Kserlighed! hvisker det op 
til hende f ra hvert graesstraa ; kaerlighed ! suser 
det ned til hende fra hvert blad: ingen kan 
stanse hende eller binde hende — ingen mand, 
ingen mands rop! . . . Henover . . . snor sig, 
snor sig . . . henover! — Gabriel Jahr misted 
ordene og stirred videre fremover i hendes 
historie, hvor nye haendelser stimled ind. 

Inga Peel blev ivrig: — Men hvad er det 
for noget? Hvad er det for noget! 

Og han blev pludselig famlende og smilte: 

— Ja, det er altsaa kaerligheds-gudens fodsel 
inde i hende — jeg ved ikke — . 



Men hun sa uviss, men for at komme til- 
bage til det virkelige: — Vi har hjemme en 
saadan maenade haengende paa vaeggen, et foto- 
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grafi som min far kebte med sig paa sin uden- 
lands-reise. Det hsBnger i vor stue. — Hvis 
De har lyst engang, saa — ? 

Men han herte ikke, fordi han var saa 
langt inde i den ukendtes livsbillede. Naar 
syner og indfald kom stimlende slik over hver- 
andre og satte ham til v^gs, saa pleied altid 
hans aeldre fornuftige sester Birgit si : — Ehi 
da, tuUebukken! 

Inga Peel blev ved med sit: — Jeg har 
faat alle billed erne efter min far. — Og hun 
gik og mindtes faren og smaalo : — Du er en 
liden masnade, pleied han si til mig, fordi jeg 
var saa fliuk til at svinge mig rundt. 

Gabriel Jahr var blit faamselt: — Saan 
kan kaerligheden komme, sa han tilsidst og 
svaelged angsten. — — 

De kom opover langs med sit eget stakit- 
gaBrde. Indenfor var der folk. I haven stod 
et gammelt lindetrae. Og om dets stamme var 
der bygget et rundt bord med baenke, hvor fru 
Peel's gaester og bekendte pleied sidde i skum- 
ringen. Det var de som iaften sad i lysthuset 
under det store gamle lindetrae. Der hang en 
kulert papir-lygte ned fra en gren. Et stort 
mands-ansifft tegned sig skarpt i lyset. 

De to stansed udenfor stakittet. Det 
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snakked derinde i haven. Det var Sjur Spansk- 
teigen som snakked til ansigtet om kunstnerne: 

— Nei-i. Eg likker dem ikje. Eg herer til 
paa den anden side. Dette bodega- li vet deres 

— eg er ikje bodega-gast, eller anden slags 
gast — 

Da svarte mands-ansigtet : — De tror, at det 
er paa bodega-tenden frisindet sidder her i landet ! 

— Vi trsenger vinos i viljerne! aroma i syns- 
maaderne ! — Han skylled tanken ned i en 
latter. 

Sjur hvisked noget over til ham ; — hele 
byen lugted slik, sa han Jahr. — Og ansigtet 
nikked forstaaende tilbage: — Saadan er de, 
sa det. — Paa de steder ender alle bodega- 
gaster, Sjur! — 

Inga Peel sa til Gabriel Jahr: 

— Det er skoledirektoren. Det fintskaarne 
ansigt ! se hvor overlaeben ligger fast ned i 
underlseben ! don energiske knute i mundvigen! 

— Et prsegtigt karakter-ansigt — synes De ikke ? 

Det kom saa underlig voldsomt det spors- 
maal, at han studsed ; men saa sa han: — 
Prsegtigt karakter-ansigt! Har De ikke set den- 
slags ansigter hver dag paa gadenV — Gamle 
folk som bare kakker asken av sin snadde, 
har akkurat den samme resolute mine ! 
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Hun iindred sig, for han var saa hidsig, 
da han svarte. — 

Karakter-ansigtet slog om, for fru Peel 
kom imod dem ovenfra stuetrappen: — Hun 
er et prsegtigt menneske, Di! — Hvordan hun 
har reist sig ef ter det aegteskab ! — c- For han 
var fordrukken! 

Men Inga sa sagte til Gabriel: — J eg 
tror ikke, at far var fordrukken. — Han var 
en vildbasse, det var han. 

Ansigtet blev ved: — Men da de to blev 
viet, var det alles mening at det var det vakreste 
par i hele Norges land! — Han vendte sig mod 
hende, som hun stod i deren blank av skselmeri 
og kosed sig: — Det er som at kom me sig til- 
rette i et erfuglrede her under Deres lindetrse, 
frue! — Ogselv gaarDejo omkringsom en stor, 
lun erfugl, som mor Norge selv. ■ — Han reiste 
sig : — Men la os rore lidt paa os ! — Og 
han bod hende armen og de spaserte rundt i 
gangene. 

Inga Peel sa da hseftig: — Jeg udstaar ikke 
det menneske! — Hun lo: — Snadde-askemine ! 
Netop! — Og Gabriel Jahr saa paa hende og 
sk0nte hvorfor hun, datteren, blev saa hseftig. — 

De to kom tilbage i lysthus-doren ; karak- 
ter-ansigtet snakked ind: 
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— Det er dette ser De: kultiiren stiger 
— sanseligheden minker. Storre og sterre 
kultur: mindre og mindre sanselighed. Saty- 
rerne blir fserre paa jorden. — Og saa kommer 
dette liderlige svinet Esaias Lybske — jeg 
husker ikke hvad mennesket heder linger — 
og skriver en bog om Kedets gserniDger ! — Jeg 
bar altsaa nu begyndt med mit indlednings-f ore- 
drag i studenter-samfnndet — 



Birgit Jahr's veninde sad og sukked tungt; 
men fru Peel sa: — Det var gaat for vidt nii. 
Det var nedvendigt at rydde lidt op i de for- 
hold — 

Han blev ved : — Saa holder pastor Aske- 
land sit foredrag i det store missions-lokale om 
den moderne literatur som ikke vil pege paa 
det som gir livet vserd. — Naeste l0rdag er det 
fortsat debat i studenter-samfnndet. — Og De 
Askeland siger nok ved given leilighed et par ord 
til varsko i tinget mod den kunst som ikke vil 
ta noget loft for de nationale opgaver — haE 
smidde sig skoieragtig om til de andre: — De 
pleier ikke vsere saa vanskelige at faa til at 
si noget, stortingsmsendene vore. — Og Sjur 
der ban sa selv just, saa fint og lunt som kun 
en bondegut kan si det, at ban borer ikke til 
paa bodega-siden. Det er alleredefiremand her 
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under lindetrseet. Og lindetraBet skal samle fler ! 
Saa har vi aviserne. Det er en av nationens 
fornemste opgaver at fylke mandgard mod 
satyrerne. Provins-aviserne vil mer end gerne 
vaere med i den mandgard! 

De to blev paany borte indover have-gan- 
gene, og de inde i lysthuset reiste paa sig og 
spaserte med. — 

Gabriel Jahr hvisked : 

— Jaha. Det er det de vil, der under 
lindetrseet: de vil vi skal besmitte vore syner 
med en reform og bli borgere. Aa ! allesara- 
men vil de ha fat i det lille menneske ! 

— Hvilket lille menneske? 

— Det lille urolige menneske som ligger 
dybest inde i en, det som sorger i len, det som 
ler i l0D. De skyver os brutal tud i mandgarden. 
Vaelg! siger de. For eller iraod? sper de. . . . 

De to udenfor haven gik fremover langs 
stakit-gaerdet. Det var aarets forste aeggende 
luftbelger fra raaddent lov. Lindetrseets grene 
indenfor la sig merke udover fortauget; en 
gas-lygte stod bortgemt dybt inde i bladene. 

— Har De hansker paa? sa han pludse- 
lig. Vil De klappe mig? 

Og hun gjorde det. Hun klapped ham en 
lang gang paa hvert kind, og hendes haender 
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modtes under bans hake. — Og deres aande 
«taTised r deres bryst. Saa sprang bun ind 
gennem grinden og opover have-gangen, for 
der var ikke ord Isenger at gribe til. 

Han stod og stirred efter bende. Men 
«ora ban stod der, saa ban kridt-tegningen lyse 
i grindstolpen ; der hadde vseret nogeu og frisket 
paa.den, siden ban strog den ud. Det slog 
ned i bam: Sjur Spanskteigen gaar med kridt 
i loramen ! — Og ban strog lynsnart over den 
med baanden for anden gang idag . . . 

Han gik ogsaa opover baven. Han laaste 
sig stille ind paa sit vaerelse, satte sig i kroken, 
stirred ud i morket og smilte, akkurat som der 
var lagt i ovnen og der flakked lune lysstreif 
imod bam benover gulvet. Nu smilte ban bare 
av maeudenes strid om livets mening og vaerd: 
Av Elias Lysne smilte ban, som stabbed ora 
paa bavsens bund med tunge lodder om begg3 
ben og famled rundt i menneske-ligenes indvolde 
og trodde paa kodet. Han smilte av de gamle 
som sad dernede under lindetrseet og rent badde 
glemt kodets og blodets fest og bare snakked 
om landets skaebne og moralens udsigter for 
tiden ; ban smilte av den vestlandske praeste- 
stemme som skar gennem b0stm0rket de tykke 
remmer av anden mands bede bud . . . « Livets 
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Taerd» — det var en folelses-sag ! eller en smags- 
sag! Ingensteds gjaldt det som her: De gusti- 
bus non est disputandum. Der kunde ikke 
fares noget bevis, og den folelse kunde heller 
ikke erhverves ved et bevis eller ved snak. 
Det var kedeligt, for det var en grundlseggende 
sats, men det var gerne saa: de storste og 
enkleste satser, for dem kunde der nu engang 
ikke feres bevis. «Livets vaBrd» — det be- 
stemtes og avhang av vitalitets-felelsen inde i 
en selv. — Og det var med det ligesom med 
moralen : enten var den der, — og da gumled 
man ikke om den ; eller ogsaa var den der 
ikke, — og da gumled man forgaeves. 

Moral-snak — der var tvertimod noget 
umiskendeligt stinkende ved det, noget som et 
sygevaerelse under udluftning: stikbsekkenet var 
just netop brugt! . . . 

Han horte de snakked under lindetraeet, 
for vinduet stod aabent og det var lige over 
Jysthuset. Han horte fru Peel sperge sosteren 
om «Deres bror». Hans sester gjorde ind- 
vendinger. Men fru Peel sa: — Aa, naar Jeg 
gaar selv, saa kommer han nok! 

Og lidt efter banked runde knoker muntert 
paa bans dor: — han maatte rigtig komme 
ned under lindetraeet nu, og gi sit besyv med! 

3 — Doktor Gabriel Jahr. 
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De snakked om den sidste litersere foreteelse 
— han vidste nok. — Han hadde vel ogsaa 
hert hvilket besog haven hadde faat iaften. 

Gabriel Jahr smilte i merket og lekte bledt 
med ordene : 

— Man bar visst moralen i rier her i 
Norge, i torden-byger ; den bar ialfald det til- 
faelles med tordenveir at den slaar saa stygge- 
lig ned paa slump. Man skulde naesten tro^ 
at man ikke kunde opdrive moral som stille 
egenskab og eiendom saa langt nord. 

Det var i grunden forste gang han hadde 
optraadt slagfserdig og svaret straks. 

Hun kom skoieragtig lige hen til vinduet^ 
og hendes glatte nise-oine flk et glirat av hans 
0ie: — Hm. De er visst en ful feier De? — 
Og bun listed ham let efter troie-opslaget. 

Han smilte. Men der for paany en ed 
gennem ham mod dette bans gode dyre-blik 
som gjorde folk trygge og saa «ligefremme»> 
at de straks tog bam i treiekraven. 

Og bun gik. Han satte sig tilbage i den 
m0rke krok. Og de knirkende moral-brokker 
nede i haven drukned for ham; for han kom 
nu isteden tilfseldig til at tsenke paa Paris mod 
aften — paa broerne, og lysene, og den melke- 
blaa dis, paa menneskebodernes letsindige stim- 
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mel forbi hverandre mod baggninden av en gul 
solnedgangs-himmel . . . 

Hans der aabned sig sagte ; ban borte det 
paa skridtene at det var den ene av bans sesters 
veninder, Elise Krsekling. Hun gik ben til det 
aabne vindu, lytted gennem merket ned i baven. 

Gabriel sa: — Skal ikke De ned under 
lindetraeet, freken Krsekling? 

— Uf, jeg blev saa raedd ! Jeg trodde at 
De var gaat ned til de andre. * 

Han blev ved: — Here det brede mands- 
ansigt om moral? 

Hun trak sig ind igen i vserelset og hen 
mod deren : — Jeg er saa frygtelig rsedd bam 
dernede under lindetraeet. Ub, det er noget 
lammende med alle disse store msend bos 
fru Peel! — Undskyld mig! Godnat! 

Inga Peel sad ogsaa alene paa sit vaerelse 
ogtaenkte; — naar to elsked bverandre! tsenkte 
hun, og der var bede taarer i einene. Men 
(lette maatte ikke moren skonne, for saa trodde 
hun, at bun fik lov til at glemme far og trygt 
kunde ta skoledirektorens arm. — Hun badde 
en dagbog; og bun tsendte lyset og skrev burtig 
hurtig, for det skulde faa folde sig belt ud med 
sit bluss, saa de dernede i baven la merke til 
at hun var kommet bjem igen. Hun skrev: 
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Deres lykke er da lydlas som naar to eien- 
laag aabner sig og lukker sig. Er ikke det 
underligt: Den lykke er lydles, ligesom naar 
to oienlaag lukker sig? 

Og hun blaaste lyset ud. 

Men da de ord stod der paa papiret, saa 
var det ikke Isenger verdens dybeste sandhed 
om kserlighed. Og hun rev bladet ud av bogen, 
la det sammeu, slet det op i ersmaa firkantede 
biter,' for man skrev ikke, naar man leved! 
— Og kasted det ud av vinduet og op i luften, 
strodde det som snefloker ud for deres fod som 
spaserte dernede paa havesanden og snakked 
om moral. 
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abriel Jahr og Inga Peel medtes ofte paa 
Drammensveien i skumringen, men bare lige- 
som tilfseldig. Og de gik tnrer sammen om 
dagen ogsaa. — 

En dag gik hun ud ; han herte straks hver 
knirk i grin den i denne tid naar den slog igen 
efter nogen, og han saa ud. Denne gang tog han 
paa sig og satte efter. Han var kommet ind 
i fosseduren, som det pleier gaa, og hadde ikke 
ere for andet i verden end dette slag i grin- 
den ; og han saa ikke de andres forskende eie. 

Sjur Spanskteigen la merke til at de nu 
begyndte at gaa ud samtidig, for haiis ore var 
ogsaa stadig nede ved den brune grind. Han 
snakked ind til pastor Askeland, at nu skulde 
de rigtig stille sig op udenfor grin den, naar de 
forlibte kom igen — «berre for leven!» — Og 
^jur stilled sig der til at vente ; han skulde 
plystre til Askeland, naar han saa dem. 
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Gabriel tog Inga igen nede i gaden; og 
de spaserte indover mod byen sammen. 

Men ved en sporvogns-holdeplads stansed 
de op. Der var trangt paa fortauget, for der 
holdt netop to sporvogne nde i gaden. Og i 
den traengselen seiled en dame frem, feiende, 
raslende i stive-skorterne. Inga saa at ban 
blev taus, og ban saa paa andre msend, og de 
saa igen, ogsaa de som ikke kendte bverandre 
saa paa bverandre. Der gik kloge berre-oine 
stille mellem dem alle. — Kendte De bam? 
sa bun. — NaB I sa ban but. — Og bun sa 
burtig : 

— Skal vi ikke beller gaa lidt udover 
paa landet? 

De snudde, og kom tilsidst ind paa en 
sti. Der var endnu en rest lummer bost igen 
i luften ; en forkommen prsestekrave proved at 
blomstre i det gronne for uigenkaldelig sidste 
gang. De kom forbi en dam bvor blaa kru- 
sende bolger lob nedover for vinden, og solen 
glitred i dem. Da sa bun : 

— Naar De snakker, saadan som De gjorde 
om msenaden ber forleden, saa er De underlig 
dirrende, akkurat som vandflaten dernede. 

Han lo selv som ved en glsedelig opdagelse : 
— Ja, naar jeg skal si noget, saa kommer det altid 
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over mig akkurat som et lynnedslag i en telefon- 
ledning! Tanken smselter, hvor det farer frem, 
og traaen lar sig ikke finde igen. Derfor kan 
jeg heller ikke holde taler. Jeg tror jeg kan 
skrive; for da kan jeg jo sidde i ro og restau- 
rere traaerne. 

Om en stand sa hun igen og smilte: 
— De gaar ganske som De snakker. Jeg synes 
Deres skridt er aldeles som Deres ord, ligesom 
saa vsBvre og saa kastende! — — 

Da de kom tilbage, stod Sjur og Askeland 
paa fortauget et stykke fra grinden. De svarte 
nsesten ikke paa hilsen; de saa tungt og dom- 
mende paa dem, og fulgtes med dem henimod 
grinden. Der lyste nogen friske kridtstreger i 
stolpen. Pastor Askeland saa f0rst paa Sjur ved 
det — Inga kendte igen de kloge, uudgrun- 
delige herre-oine fra holdepladsen nys. Saa sa<a 
Sjur paa hende, ledte laenge i det hvide ansigt. 
Gabriel Jahr saa det, og han tsenkte hvad 
kanske en sedel kavaller nu vilde gjort i hans 
sted: han vilde langet ud en orefig til Sjur 
Spanskteigen, saa det sang chevalleresk gennem 
den lumre h0stluft. Men isteden mored det 
ham nu at se dette mode mellem de tre's aine. 

Men mens han saa det, steg der pludselig 
et billede op i ham av Sjur Spanskteigen, som 
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ban gik her og hirte sig til at friske paa en 
iianstsendig tegning i en grindstolpe ; han tsenkte 
paa hvordan mennesker kunde komme til at 
gaa slik ; han tsenkte at saadan led natnrens 
rest, naar den uden videre flytted ud fra en 
fjordbotn og staengtes ind i en bygade. Det 
kom over ham med den rislende strem saar 
medynk, at det jo var rimeligt, han sad nnder 
lindetrseet og donate straengt sammen med de 
gamle som hadde glemt hvad kaerlighed var. 
Han sa, og gav ingen erefig: — Men vil 
De ikke se op til mig iaften, Spanskteigen ? Vi 
er jo gode ken dinger fra Paris* 



Gabriel Jahr gik oppe paa sit vaerelse om 
eftermiddagen og tsenkte paa hende som hadde 
nsevnt ham sammen med de krusende blaa 
bolger; han hadde stsengt doren, forat ikke 
Henriette Bjerck skulde komme ind med sine 
« Dialogues fran^ais». 

Dette var forste gang nogen skente ham. 
For saadan var han visst ; det var derfor han 
blev saa faamaelt i samvaer med folk, naar han 
pludselig saa noget. Han lo av fryd ; for det 
de ikke vidste, det var at naar han saa kom 
hjem paa sit vserelse og blev alene, saa satte 
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ban sig ned og skrev det, uden at skotte til 
siderne, stredde det ud, saa det laa udover 
papiret lig solblink og blaa bris den ferste 
morgentime paa dagen — iiden mening ud- 
over skikkelserne, uden et ord som ikke 
kom fra det rappe spil dem indbyrdes, ogsaa 
brokker, lodige barrer, som ikke hangsammen: 
— du da, tullebukken! sa bans soster. — For 
i al kunst var det brokkerne som stod sig mod 
mel og rust og leved evig ligesom guld. Inga 
Peel skente spillet inde i ham,* og da ban gik 
her, skrev ban ned et digt til hende. Det 
slog ned i bam, som ban stolt saa ind i den 
lyse lindekrone, bvorunder de gamle sad vaar ' 
og best og var raedde livet, at bans digtsam- 
ling skulde hede det — den skulde bede De 
lyse lindeblomster. For saadan var den — 
et hensynslest dryss av digte, selv om de ikke 
var evige ligesom guldet. — 

Men mod aften laa ban i vinduet og saa 
ned i baven. Paa sanden nedenunder vinduet 
stod Inga Peel; bun stod og tsenkte i uro paa 
de kloge berre-oine og kunde ikke komme til 
bunds i dem: at folk som ikke kendte en eller 
var ifolge, saa paa bverandre som kendinger 
fra Adams tid? . . . 

Han vented en stund, for ban snakked ned 
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til hende, for der sad kanske nogen inde paa 
verandaen. 

— Skal der vaere krigsraad mod umoralen 
iaften igen? sa han sagte. 

— Det er maudag. Saa det skal nok det, 
svarte hun. 

— Staa her lidt ! bad han. Og han sprang 
ind i vserelset og skrev paa en lap papir: 

Jeg roinmer fra Sjur Spanskteigen alligevel i 
aften, — Mod mig i Slotsparken iiede i hakken under 
almetncrne der de smaa aker kailke om vintren. — 
Vaer ikke haiige. Jeg vil Dera ikke noget ondt. Jeg 
vil ikke mer end I)e selv vil, hverken idag eller 
nogensinde. 

Det kort slap han ud av vinduet, og han 
saa at hun fandt det. Han tog paa sig og 
skyndte sig iforveien ud grinden. 

Han gik Isenge i gangene i parken. Og 
da det blev helt merkt, satte han sig paa en 
av de skraa baenke i bakken. 

Tnga Peel kom. Han kendte igen hendes 
gang langt borte imod lygtelyset paa slots- 
pladsen. Og han reiste sig og gik imod hende, 
tog om hendes liv med begge sine arme, trykked 
hende ind til sig, kyssed. 

Og mens han kyssed, snakked hun stak- 
aandet; men hun vaerged sig ikke: 
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— De kommer saa brusende over mig . . . 
De kommer over mig nsesten som en stor tiur- 
fugl . . . Jeg tror De skraemmer mig rent! 

Han kyssed. Han stod i et lyshav av kyss 
og lykke. Pludselig sa ban, og saa ud gennem 
trserne, ind i lyskransen som blaffed rundt om 
slotspladsen : 

. . . Men sommes kaerlighed er saadan 
at de hselder sig indtil hverandre — og bun 
haelder sig ind til bam; men naar de ferste 
bede kyss er avbrsendt, er det som der kommer 
graahed imellem dem, et dodspust; — og ban 
staar og ligesom stirrer efter en bvid fiigl — 
blaest bort sin vei paa en orkan som bar en 
fart paa tusener av mil > i sekundet . . . ! — 
Han vidste i grunden ikke bvad ban badde 
«agt; det kom bare stimlende over bam saa- 
ledes. 

— Men bvordan kom De nu paa det! sa 
bun, og nu lo bun tart, saaledes som andre 
pleied at le, naar ban kom stupende med noget 
i utide. 

— Jeg kom bare til at s e det, sa ban. — 
Saan kan det gaa andre, mente jeg — . 

Hun satte sig nedpaa bfenken fra bam: 

— Hvorfor saa Dere berrer saan paa 
hverandre nede ved sporvognen idag? . . . Aa, 
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denne kaerligheden ! Denne- kserligheden ! Jeg 
ved ikke hvad den er! 

Og de folte d0dspustet, og stod magtes- 
lose ligeoverfor det, begge to. 

Men det magteslese aegged ham og han 
satte sig ned paa hendes fang, med vilje til at 
kysse det vaek : — Men jeg ved, hvad den er ! 
sa han tindrende staerkt. 

Og det rev hende med paany. Og de 
reiste sig og begyndte at gaa rundt i gangene. 
Hun sa ikke et ord. Thi der stod ligesom 
et oprort stemmehavs vselde indover hende, 
hvori alle ord saa alligevel maatte redningslast 
druknet. For han hadde siddet paa hendes 
fang! ... 

Men han snakked: — Der kom bare phid- 
selig en trang over mig efter at danne et bil- 
lede av to som elsker. Det suger safteme. 
Min drift er at se billeder. I formiddag skonte 
De det selv — oppe ved dammen. . Og i et 
saadant billede der er ikke De tilstede; — men 
der er heller ikke jeg tilstede, og jeg har ingen 
skyld: hvorfor er da nogen skinsyg! — Men 
nu snakker vi ikke om det laenger! 

Og de drev hjemover ad sidegaderne. 

— Hvad var Deres far? sa han om en stund. 

— Han var Sanger. Han var en stor 
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saDger, siger de som skonner det — en om- 
fangsrig dtemme, en kunst-intelligens som op- 
fatted nuancer, et gemyt som boied sig. Han 
var ellers officer. — Saa var det visst en sanger- 
fest eller noget slikt paa et landsted ensteds 
uclenfor Kristiauia en vaardag — det er saa 
laenge siden nuj saa jeg var ganske liden den 
gang, og jeg husker ingenting. De fik visst 
den ide, at de skulde bade sig i elven — 
Gabriel Jahr kasted sig ind : 

— Aah ! sa han. Aah ! . . . De hadde 
spist og vaeret glade og sunget og drukket vin. 
Og saa gik de ud og spaserte to og to rundt 
omkring i den store have . . . Og der var ny 
«and i gangene og grfesset var nyksemmet til 
festen, og paa frugttraerne var der knopper og 
smaa blade, og hvide og rede blomster, og alt 
dufted, og humlen surred og suged, De drak 
kaffe avec nede i lysthuset ved elven. Da blev 
de endnu gladere, og de gik endnn mer om- 
kring i gangene og saa paa elven — 

— Stans ! stans! sa hun. For De ved jo 
ikke det spor hvordan det var. 

— Nei. — Jo, jeg ved at det var saa 
alligevel. For en drukner jo ikke paa anden 
maade i en fest paa landjorden . . . Da var 
det ^n som pludselig sa — det var Deres far; 
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stor og staut og prsegtig stod han der, glad av 
vin, straalende av toner. Det var som det 
knitred op fra en tildajkket brand, da han talte: 
Jeg vsedder at jeg skal vaere fersteraand over 
elven ! — Gabriel Jahr blev haes i stemmen av 
spaending, og ordene naadde ikke op til 1yd 
idet han tsenkte videre: . . . Og de styrter ud 
i, paa en gang fire-fem herrer, i snibel og hvidt 
sangerbryst og laksko, og ploier vandflaten om 
kap. . . . Og snibel-skederne ligger saa for- 
noielig og flyter efter hver en; som to hale- 
fjaer ligger de paa vandet! — - De andre staar 
igen paa land i et eneste jubel-brel over ind- 
faldet og skederne, tar nogen toner om Kosak- 
kerne som satte over Don. Da er det en som 
skriker derude, at nu kan han ikke rore sig 
mer! De paa land skriker, at det er krampe! 

Det var som Gabriel Jahr diikked op igen, 
og nu snakked han heit : . . . Saa sker det . . . 
loitnant Peel blir borte . . . Forvirringen . . • 
Baad ! baad ! . . . Den sedru taiished ovenpaa 
. . . Et odselt indfald av naturen . . . Slik er 
et selvmord . . . netop slik! netop slik! . . . 
Et odselt indfald . . . et gilde . . . Borte . . . 
borte . . . borte . . . Gabriel Jahr aanded igen 
stemmelos og stirred hen for sig. 

Tilsidst sa Inga: 



47 



— Men jeg glemmer aldrig den morgen> 
stund bans venner kom baerende med ham ind i 
vor stue med det hvide lommetorklae over ansigtet* 

Gabriel . Jahr berte ikke. Han sa pludse- 
lig mistrestig til sig selv : 

— Aa! At landet skal vaere saa lidet og 
stille, at dette kanske ikke er sandt! 

Men bun snakked om sit: — Men det er 
saa laenge siden den morgenstund, nu! 

Han sa: — Ja det er saa laenge siden ^ 
det nu — . 

— Sukked De — visst? sa bun forsigtig. 

— Alt det som er Isenge siden, er allige- 
vel lidt vondt, sa ban. Han var alt benne i 
et nyt syn, og smilte av det: 

. . . Blomsterne og markens grses vokser 
jaevnt, med lige lange led i stsenglerne og med 
samme safter . . . Menneskerne vokser ogsaa 
ligedan, forat de kan bli nyttige og anvendelige i 
den bygning som alle nu engang er flyttet ind i 
og som beder samfundet, over bvis port der 
haenger et skjbld med de store skonne ord 
meislet ind : Hjsertelag, saa flunkende nyt, i 
skinnende guld . . . Saadan vokser den forkselte 
mammadilt som blir prsest og saa stiger til 
ufeilbarlig erkebisp: grommegutten bugger sig 
fast i vorberres kjortelflig med tommeltotten,. 
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da han maatte slippe mamma's skertekant. — 
Saadan vokser gutten som tidlig robed evner i 
retsind og blev sat til at dele godter ligt imel- 
lem sine soskend — og fik han selv ved hver 
deling lidt mer, eller et bedre stykke, end de 
andre, saa var ialfald alle enige i at det for- 
tjente han som hadde delt — ; og saa blir han 
jurist og dommer og ender som justitiarius med 
det prsegtige karakter-ansigt. — Saadan vokser 
heker-ynglen som fra barnsben Iserte aldrig at 
gore noget gratis, og saaledes blev indpodet 
konkurransens aegte kokopper, — som saa 
organiserer trust og bringer branchens aktier 
op i dobbelt kurs . . . Saadan vokser de. De 
vokser alle uden sprang. Og de ligner hverandre 
j det, — paa det at de kan vorde undersset- 
sige og taette i kampen for tilvserelsen og eie 
-evnen til at rette sig, om sksebnens fod en 
morgentime skulde traakke over staenglen. Selv 
bulmerurten iblandt menneskerne passer alle sine 
led i staenglen og vokser uden sprang . . . Og 
«kjoldet med de gyldne ord synger mod drab, 
ganske som de gamle svaerde sang, og der er 
traengsel om at naa i det og faa det udlaant, 
og det er stadig paa farten, at klemme aande- 
drsettet ud av brystkassen paa samf undsfienderne 
-og konkurrenterne og de anderledes taenkende. 
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Og det drypper av blod, som de gamle svserde 
gjorde; men det er flatklemte sjaeles blod . . 
Men der gis mennesker som ikke vokser saa- 
dan. De gror nok og spirer, og alt ser jaevnt 
ud fremover, som med de andre. Saa haender 
det noget en nat, eller en morgentime som 
«olen smiler og deres kalk folder sig ud intet 
anende, — som med et slag gor dem voksne ; 
^et er ikke andet end hvad der ogsaa haender alle 
de andre, men hos denne ene fik det slik under- 
lig stfiBrk svingning, og de kloge og de nnder- 
saetsige siger: hm, ban bar faat sine idealer 
ribbet for tidlig . . . Og den det er baendt, 
maa siden selv tsenke sig om og ta sig for sin 
pande for at buske bvordan nu i grunden det 
var igaar, da ban spired som de andre og grodde 
med de lige lange led. 

Hun kendte sig fremmed og bjselpelost ude 
paa vidderne : 

— Og nu bar jeg faat fars skrivepult med 
alle de rare rummene i og alle brevene og 
billederne, sa bun for at naa tilbage, — den 
Tar en forsering til min far fra en beg^istret 
rigmand efter en sanger-turne. Det var bans 
vilje, at den skulde jeg ba. Naar jeg blev 
voksen . . . Men jeg tor ligesom ikke begyride 
paa skufferne. Og jeg vil vente til bans 

i — Doktor Gabriel Jahr. 
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geburtsdag, til vaaren . . . Men da maa De 
komme og vaere med og aabne? 

De to var nu oppe ved havestakittet og 
gik fremover langs det. Det var hoirostet tale 
derinde i haven iaften, mange tilfredse stemmer. 
Papirlygten lyste. Det hadde vseret nyt studenter- 
samfundsmode om literatur og moral nu ler- 
dag, og heller ikke denne gang kom diskussionen 
til avslutning og skulde fortssettes nseste lar- 
dag; kirkerne hadde ogsaa vseret fyldt av det 
samme og ropt et varsku paa hole tid. Og 
smaaby-pressen stotted bevsegelsen av al magt 

— den hadde ved sin uavhsengige stilling paa 
det moralske streg, idet den nemlig stod i liv- 
ligere rapport med landets iboende sedelige be- 
vidsthed, netop sin saerlige mission i det, lige- 
som at vsere et nokternt centrum i den for- 
vildelsernes alt oplosende stromhvirvel som en 
storby forstod at ssette i bevsegelse, — selv cm 
den presse ellers maatte ligge agterud i mange 
ting. — Saa der var fest i stemmerne under det 
gamle lindetrae iaften som blandt landsknaegte 
ovenpaa et vundet slag. 

Og idag var ogsaa kredsen oget. Halvor 
Biirger sad her med sin avis for iaften hvori 
han tog Elias Lysne's bog ordentlig av dage 

— paa den anmeldelsen var han pr. telefon 
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hentet Op til fru Peel's lindetrse. Og fru 
Sasanna sad her blond — hun var lerdag valgt 
til formaDd i kvindernes rednings-asyl. Hendes 
bror doktor Leopold var fiilgt med op. — Elise 
Kraekling sad her ogsaa iaften og horte stum 
paa umoralen. Der sad ogsaa andre nye. — 
Der skar en vestlands-knivsseg gennem host- 
aftenen og levduften ; der rulled et stort las 
riinde blanke gloser frem fra en anden; Leopold's 
kornskrike- latter over den moderne kunst gneld- 
red, og fru Susanna's brustne bakkanal i stem- 
men skingred. 

Og udenfor stakittet stod nogen nysgserrige 
skygger og lytted, fordi der nu omsider blev 
ryddet ordentlig op i de forhold, saa trygge 
for udfaldet, fordi det var hsedersmsend som 
gjorde det. Gabriel Jahr og Inga stansed op 
blandt konerne herude og lytted . . . 

Skoledirektorens las runde gloser rulled: 

— Biirger! Deres artikel var en serlig 
artikel! Deres blad er et hsederligt blad. De 
er en hsederlig niand ! 

Gabriel Jahr udenfor stakittet pegte paa 
Burger: — Se! sa han til Inga, — hvor han 
er simpel og smiler stolt med sine tsette kridt- 
pibe-taender, fordi han faar attest for at vsere 
en hsederlig mand! 
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Skoledirekteren lyste: — Og Deres op- 
trseden i samfundet lordag, Sjur! Da De stod 
der og talte om den store knnst, om Michel 
Angelo's kunst, at den var fedt og inspireret 
av bibelen! — at al stor, udedelig kunst fodes 
paa den maade ! — Og saa da De vidned om Dem 
selv, at De ikke herte til paa den retet side — 
den fine ironi i ordene! — paa bodega-gasternes 
og de andre gasters side ! — Han avbred sig 
pludselig: — Pinedo Sjur Spanskteigen I De skal 
ha bestillingen paa altertavlen i min smaaby! 
Jeg skriver til formandskabet i denne aften! 

Sjur solte sig: — Naar eg berre hadde et 
motiv, saa har eg s'gu inspiration nok; — men 
det er berre et motiv, saallessen — . 

Paa en anden kant sa det — det var 
stortingsmand Askeland som snakked til fru 
Susanna Burger om hendes specielle gren i arbeidet 
for moralsk reisning: 

— Men er det ikke besenderlig: en aften 
ser eg ingen dammer — saanne — paa gaden 
naar eg kommer hjemover fra komiteen; og nu 
i kvseld ! — da var det lidet raad at komme 
frem for dem; — saadan krydde det udav den 
slags fint levendes — 

Fru Susanna lo muntert gennem nsesen: 
— Av mine lasslupne smaa kanari-f ugle ! 
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Men fru Peel sa uskyldig, og de glatte 
nise-oine spilled: — Ja. Kommer meget an paa 
en selv, saan, Askeland — om en er oplagt 
eller ikke — he, he. 

Han merked ingenting og blev ved, harm- 
fuld: — En formelig so te seie vassed i dem 
i kvseld! 

Men da satte skoledirekteren i sin heste- 
knaegge-latter og skrek det ud: — Sancta sim- 
plicitas! — Nu har De vaeret forlsenge fra 
Deres kone, Askeland ! 

Fru Susanna satte i med. — Men da 
skoledirekteren harte hende, slog han henrykt 
ud med armene: 

— De ler saa vidunderlig frue! Saadan 
ler kun De i hele — Norges — laud! — 
Han bed hende armen: — Det blir lidt koligt 
at sidde stille. — Og de spaserte indover gangene 
og talte varmt i market om faldne kvinder. 

Men inde i lysthuset blev de andre siddende 
igen tause og forlegne over latteren. Halvor 
Burger plystred uskyldig for at ta av noget av 
spotten mod en av folkets kaarne; Elise Krsek> 
ling og de ugifte damer lod som de grunded, 
endda de var 40 aar og forstod alt hvad direk- 
teren og fru Peel hadde ment. 

Biirgef nikked koselig efter direktoren: 
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— Det er noget av en facade, som passer at 
ingen kant renner for langt frem. — Han proved 
med selvironi : — Derfor liker nu ogsaa vi 
pressefolk os i hans folge . . . Saalaenge vi bar 
ham, trsenger vi s'gu ingen digter-slsengkappe 
i landet. 

Men tausheden holdt sig halsstarrig. 

Der hopped en kat op paa bordet. Pastor 
Askeland Mapped munter efter den og sa 
ogsaa noget for at tyne stilheden : 

— Katten har laege-tunge, siger de paa 
vore kanter. — Tausheden holdt sig. — Jeg 
siger: Katten har laege-tunge. 

Stortings manden klapped ogsaa katten: - — 



Der er mangesteds inde i fjordene saadan, hvor 
der er langt til Isegen. Saa lar de katten slikke 
et saar, som ikke vil gro^ med sin kvasse 
tunge — 

De kasted sig haimaelt udi det, baade 
pastoren og Sjur, fordi de kendte at de kom 
saa koselig langt ud paa det ubedaervede bonde- 
landet ved den historie. Sjur sa : . . . lar hende 
gaa over det med sin rasp til tunge — 

Stortingsmanden sa: . . . tar med sig alt 
svineriet — 

Pastoren sa: . . . renser blodet — 

Sjur sa: . . . styrker grohuldet — 



55 



Stortingsmanden sa: — Eg trur, der er 
nokke i det. 

Pastoren sa: — Men det er bare slike 
^amle aabne saar som ikke vil gro. 

Sjur blev tsenksom: — Det er noget som 

€t slags symbol i det: den grove rasp som Iseger 

aabne saar. — Han reiste sig og ropte: — 

Skuleholder! No fek eg et motiv til altertavlen: 

Lazarus som slikkes — ka? En kaette, saallessen 

— med tilknytning i den folkelige forestilling — ? 

Men skoledirekt0ren svarte ikke og kom ikke 

tilbage. Da bad fru Peel om stortingsmandens 

arm til en tur i gangene: — Den friske for- 

l0sende latter han eier! sa hun. — En saadan 

latter gor ogsaa godt — ikke sandt? — Renser 

blodet, styrker grohuldet? — — 

Gabriel Jahr og Inga Peel stansed ved 
deren. 

— Gaar De nu ned til dem under linde- 
traeet? sa han. 

— Nei, sa hun. 

Og han slog armene om hende og bar 
heade opover trappen, forat det skulde hores 
som der bare gik en opover. 

— Siger du noget? hvisked hun. 

— Det er saa laenge siden den morgenstund, 
nu, hvisked han og la blode kyss paa hendes mund. 
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Men herinde pa& bans merke vserelse bad 
hun for sig, uden at hun selv vidste hvorfor. 
Og han la sig paa knae og kyssed bare hendes 
haender: 

— Men en ting skal du gi mig lov til ! 
Du skal gi mig lov til at kysse dit knae. 

Og hnn sa ikke noget, bare nikked til 
svar, stod rank og vented. Og han spaendte 
hendes strempebaand av, og fandt frem og 
kyssed, kyssed en gang. Og lukked efter sig. 

I det samme banked runde knoker paa 
bans der. Han lukked op og stilled sig i den 
merke aabning. Det var fru Peel: 

— Er De endelig bjemme ! Jeg bar da 
visst vseret her de ty ve gange og banket paa ! 

— De maa komme ned i haven til os. Skole- 
direkteren ensker det; — bils ham fra mig 
at han skal komme! sa ban. 

Men Gabriel Jahr var saa munter og modig, 
og vilde si noget, saa der aldrig skulde komme 
flere bud fra dem under lindetraeet: 

— Ved De hvad moral er, frue? — Hai* 
Deforsogt atlukke op buret for Deres allerseldste 
kanarifugl. Den forlader ikke sit bur, selv om 
daren stod aaben hole dagen: Det er moral. 

Fru Peel's oine lyste av lumsk lystighed: 

— Nei, men herr Jahr — ! — Og saa blev 
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hun trippende borte nedover trappen ligesom 
med en skat. Hun tripped iingdommelig langs 
sanden og hiin glseded sig til at genta svaret^ 
mens det var rigtig ferskt. 

Gabriel Jahr laa ud av vinduet og lytted 
efter virkningen. 

— Der bar vi fyren! sa Sjur. 

— Det var nett det eg tsenkte hele tiden! 
sa stortingsmanden ; -^— fra det ferste jeg saag 
de voksstikkeme bans. 

Skoledirekteren fyldte sit bryst: — Moral 1 

— Og saa den foragtelige parallel! — Han 
vendte sig til Birgit Jabr: — Han er nok ikke 
slik tullebuk endda, den bror Deres, Di 1 

Og hun og Elise Krsekling S0gte at lempe 
paa svaret: — Han mener det ikke saan som 
det er sagt. 

Men skoledirekteren tog Halvor Biirger til 
side i en av gangene : — Biirger ! De bar nok 
bladets opmerksombed henvendt paa den spire 1 

— Jeg skal snakke til de andre. — Pludselig 
snudde ban sig mod dem i lystbuset: — Men 
hvem er det som gaar derbenne i grinden og 
tegner liderlig med kridt? — Og da ingen 
svarte, sa ban: — Ja, det var ogsaa det jeg 
kunde tsenke: det var ingen her. Det er nok 
en ganske anden — bm. — - Saa tog ban fra 
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Susanna under armen: — Har De ikke set den, 
fru Biirger. Saa? — La os da — ! — Og inde 
i havegangen skaemted han : — Det er s'gu 
ikke gamle kanarifugle De har opsyn med paa 
Deres asyl. — — 

Gabriel Jahr bar Inga ned trapperne igen. 
Han rakte hende et papir foran Peel's entre, 
som unge digtere ger naar de elsker forste gang: 

— Her er et lidet digt til Dem, fra vi 
sidst var sammen, og De snakked om mig og 
vandflatens spil. 

Hun blev borte gennem deren. Og han 
gik ned gennem haven og ud igen i hestkvaelden. 
Han passerte fru Susanna og skoledirekteren 
ved grind en : — Psychopathia sexualis ! skrek 
det, saa det skulde naa frem til Gabriel gen- 
nem hestmorket. 

Inga Peel sad inde paa sit morke vgerelse 
og stortuted av underlig lykke. Hun hadde 
ogsaa tsendt en fyrstikke og laest digtet. Nat 
hed det: 

Naar hjernen er saar, 
og hjaertet slaar trget, 
naar det morkner saa stilt om sind, — 

naar glteden glir vaek 

og graat blir igen, 

naar fremmedes smil er stik i mit bryst, — 
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naar troldskap den gror 

og speger saa vildt, 

de sorte vande og snare skud : — 

da er det to oine som suger mig til 
og slipper mig ikke for al den ting, 
da er det to arme som tar om mit liv 
og spsender mig ind i sin staalstrerke ring. 

Det hvisker saa stilt: 
ta det bare med ro, — 
vi skal greie det, vi. 
For vi er to 
vi er to ! 

Hun taendte mange fyrstikker og Iseste : . . . 
dette med solspillet den ferste morgentime, det 
var ikke sandt det? . . . Var ban virkelig saa 
sergmodig, Gabriel Jahr? — Han hadde sukket 
saa underlig, da ban snakked om blomsterne 
og markens grses som voksed uden sprang. 
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Tabriel Jahr trodde selv at ban var blit 
voksen saadan med et slag. — 

Det var en lordags-morgen som sommer- 
solen fled med lyse flaekker gennem sorenskri- 
vergaardens trser og ind det aabne vindu. Han 
kom ned til frokostbordet lidt sent, som ban 
pleied i ferien; ban var fjorten aar da og var 
hjemme i besog efter sin forste skoleeksamen. 
Sesteren Birgit sad ved bordet; bun var ti 
aar aeldre end ban. Bordet stod urert. Hun 
sad med en underlig skaelm i eienkriken. 

— Har ikke mor spist? sa ban. 

Der stod en balvtemt kaffekop paa farens 
plads; en sammenkrollet sint serviet laa op i 
bans tallerken: 

— Har ikke far beller spist? 

Birgit saa paa bam med en animeret flaek 
paa kindet: 

— Ved dii, sa bun, bvorfor bordet staar urert? 
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— Nei. — Og det lyste stor livs-overle- 
genhed av flsekken, saa ban straks felte sig 
underlig liden ved den. Han mindtes i det 
samme, at ban i halvsevne imorges visst hadde 
hert heirastet tale nedennnder i stuen — det var 
bans mor og bans far; men moren taug snart, 
men faren blev ved en stund. Og nu for det 
gennem ham som et Ijn, at budeien sad lige- 
som saa lyttende i eiet og pudsed kobberked- 
len, nu . ban gik gennem kekkenet, med en 
underlig animeret rod flsek i kindet — den 
samme flsek af bumor. 

— Jeg skal fortgelle dig det, sa sosteren. 
— Det er maangt de kan finne paa og! — Hun 
snakked altid lidt bygdemaal, naar bun var 
sp0gefuld. 

Han reiste sig fra bordet og sa: — For- 
tael det ikke! -. — Og det var som ban reiste 
sig op fra alle de lige lange led i sin vaekst. 
For ban saa nu det bele i en vild blink. 

Men bun vilde fortaelle no get ialfald, og 
ropte det naesten, forat det skulde naa bam, 
fer ban var ude av deren : 

— Mor kom bort i fjoset imorges for at 
se kalven — 

Da var Gabriel ude av stuen. 

. . . Gabriel badde selv gaat en uges tid 
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sent og tidlig bort i fjeset, for at se kalven ; 
og faren gik der ogsaa for at «se kalven ». 
Nu saa han det: faren likte ogsaa den samme 
liflige budeie-hals som han hadde klemt ind i 
baasen og kysset — kysset saamange gange 
alt paa disse otte dage. — Gabriel blev ikke 
skinsyg ved det; men han syntes bare nu at 
det var saa sekkelt, at det skulde netop vaere 
den samme hals .... Men det hadde alligevel 
ligesom mindre at si. Men dette farens praeg- 
tige karakter-ansigt, som han for var saa stolt 
av — det slog ned i ham, at de som kakked 
asken iid av snadden, hadde det samme! — 
Han gik og ledte efter sin mor gennem vserel- 
serne. 

Hun sad inde i forseldrenes sovevserelse 
ved det aabne vindu og stirred ud i solflaek- 
kerne med et temt eie. 

— Godmorgen, mor! sa han friskt. 

— Aa godmorgen, sa hun stille og streg 
de avblomstrede hsender over hverandre som det 
var noget hun nu var fserdig med — huden 
laa blank som gammel ham over fingrene. 

Der stod en myg paa hendes kind; den 
fik lov at sidde i fred og suge. Han blev saa 
rsedd, da han saa det, at han gik uden at si 
mer, og ovenpaa og belt op paa morkeloftet 
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og satte sig der pa a en kasse, saa aareladt i 
hjsBrtet. Han syntes, at han sad der i timer; 
men han maatte ikke ha gjort det. For da 
han kom ned igen og ikke kunde la vsere at 
gaa ind for anden gang til sin mor for at se, 
saa sad myggen der endda og suged. Og han 
gik ud igen og ovenpaa og gemte sig i market; 
for det var ligesom begivenheden hadde gjort 
et lik ud av hende. — Men han sad der ikke 
laenge, saa kom spsendingen over ham paany 
og stansed hans hjserteslag; og han gik ned til 
sin mor for tredje gang. Da sad ikke myggen 
der Isenger, for den var faldt ned og laa paa 
hendes skulder overmset af blod, og fordoied. 

— Moren smilte: — Hvorfor gaar du her, 
saan ud og ind, idag, Gabriel? 

— Jeg leter efter far. Vi skulde jo op i 
fjaeldvandet og fiske orret idag. 

Men moren trak en ring av sin venstre 
langfinger og rakte ham den. Det var en tynd- 
slidt guldring med en rund melkebleg perle i: 
— Vil du ha den av mig? sa hun. 

Han takked og gik. 

Han ropte ind til sosteren i spisestuen, bad 
hende. si faren, at nu gik han i forveien til 
iiskevandet og oste prammen. — — 

Faren kom efter med fiskesnore og flue- 
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i:roker. De steg i prammen. Og Gabriel 
sad taus og rodde. De rodde rundt vandet. 

— Ro lidt nsermere land nu! sa faren, 
han var uiiderlig syg i stemmen. 

Da rodde Gabriel laenger udpaa, hvor 
ingen fisk gik. Men faren blev ikke sint idag. 

— Ro lidt laenger udpaa nu ! sa faren oni 
^n stund. 

Da rodde Gabriel nsermere tillands, saa 
prammen stod paa grund. Men faren blev 
ikke sint. 

Der laa en fururot etsteds og sprikte lige 
i vandflaten. 

— Her maa du enten ro indenfor, eller 
ogsaa udenfor! sa faren. — Ellers saetter kro- 
kerne sig fast. 

Gabriel rodde midt over — rodderne sku- 
red i prambunden; men prammen gled over. 

— Ja. Men saa maa du ro haardt til ! 
sa faren, — saa ikke krokerne faar tid til at 
synke og saette sig fast i roten. 

Gabriel la aarerne op et oieblik; krokerne 
satte sig fast. Og da rodde han haardt til, saa 
de sprang. 

Men faren hadde reserve-kroker med og satte 
nye paa: — Det var da fortraedelig ogsaa! sa 
han forst og tsenkte bare paa tabet av krokerne. 
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Hvergang de kom tilbage til roten, rodde 
Gabriel ligedau. Og faren misted kroker. 

— Jeg tror du aldeles bar glemt at ro 
dette aaret du bar vjeret bjemmefra, sa faren 
og blev sergerlig. 

Men Gabriel svarte ikke. 
Men saa kom igen furu-roten. Og da 
var det sidste sset fluekroker sat paa sneret. 

— Nu bar jeg ikke fler kroker igen, sa 
faren lidt truende. — Saa nu faar du ro or- 
dentlig! 

Gabriel rodde forkaert som for. 
Men da forstod faren det. Han retted 
sig, hvid av raseri: 

— Din svine — — pels ! 

Gabriel var taus; ban tog nogen kraftige 
aaretag, saa faren maatte bugge sig fast i pram- 
kanten med baenderne for at bolde sig paa 
toften, og misted bele snoret udi med det 
samme. Sinnet lob videre med faren, ud i 
haBs bulk: 

— Vil du rui-nere mig! . . . vil du 
aldeles ode-laegge mig, da Gabriel! 

Gabriel rodde iland, sprang ud av pram- 
men. Faren sad igen og staramed: — Vil du 
... vil du ... ? 

Og Gabriel strog bjemover stien til byg~ 

5 — Doktor Gabriel Jahr. 
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den. Men inde i et skogholt, hvor faren ikke 
kunde se ham, tog han ud av stien og op i en 
graa stenrois ; der fandt han en stor sten, som 
der laa tyk bled mose over. Op i den la han 
sig og skotted ned paa stien. — Han saa faren 
ro iidpaa igen derhenne og finde snoret og vinde 
det op paa fjaelen. Saa kom han hidover stien. 
Det fintskaarne karakter-ansigt gled nedover forbi 
nren; — naar folk kakked asken av snadden, 
hadde de d^t samme! . . . 

Men Gabriel laa her Isenge. Ud paa ef- 
termiddagen kom sosteren og budeien opover ; 
de stod og ropte paa ham, hauked. Men han 
svarte ikke. For han vilde komme sig av sin 
taiise taabelige trods og laere at styre sig; det 
som med et slag hadde gjort ham voksen, var 
jo bare en spsendende skoierstreg for de to der- 
nedenfor nren — en animeret rod flsek i kvinde- 
kindet! Og det gjorde ham underlegen og 
nsikker. — Saa han blev liggende stille i den 
lysegraa stenrois, til sommerskiimringen kom i 
iuften ; han vilde ikke ha dagslyset paa sit 
ansigt, naar han nu kom tilgaards og de to skulde 
glo ind i det, for at finde ud hvad der feilte ham. 

Men Gabriel Jahr vsenned sig igen til det 
fintskaarne karakter-ansigt. Han voksed, og 



67 



inaatte flytte morens tynde ring helt ud paa 
lillefingren for at finde plads til den; han blev 
student, fik venner, og valgte medicin til stu- 
dium. Han maatte siden smile hvergang han 
husked den fisketuren med faren ; han sa ogsaa 
til sig selv : det var tillige en smule skinsyge 
det som faerdedes i morens eie den dag, og 
ikke bare sorgen. 

Minnet gled sin vei. Men det var en ting, 
som ligesom ikke vilde gli sin vei. Det var 
den opr0mte flsek overlegen humor i sosterens 
kind; for der var slikt forbausende livsvet og 
livsmod i den, et bredt rop om naturens over- 
skud. Og hvergang han gjorde hende en liden 
uret siden, saa husked han paa den og blev ikke 
sjg av medynk eller av anger, ligesom han 
blev det ligeoverfor andre; det var som med 
et rigt bankier-hus, naar der er begaat en feil 
i regningen og man har staat sig paa feil en: 
man gad ikke gaa hen og faa den rettet; for 
<let hadde jo raad til at holde egen feilregnings- 
konto. — 

Gabriel Jahr blev Isege og nedsatte sig en 
sommer ved et dampskibs-stoppested inde i en 
fjord vestpaa, 26 aar gammel. Han hadde tre 
Taerelser paa hotellet. Og der kom straks fuldt 
av syge for at prove den nye doktoren. — 
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Det var ud paa sommeren en dag, som 
solen sken, og sjeea gik blaa gennem sun- 
det og klasked i bryggemuren nedenfor vin- 
duerne. Alle vinduer langs hotelsiden stod 
oppe og slog med krokerne, saa utaalmodig av 
havbris. Og en andeflok af smaa fseringer laa 
ned ved stentrappen og hakked hverandre afor- 
ligelige i siden og kunde slet ikke enes cm 
pladsen. 

Gabriel Jahr stod alene midt paa kontor- 
gulvet ; der var en liden stans i sogningen efter 
den fjordingen ban hadde skydset ud med en 
spanskflue. Det hadde vaeret stridt med syge 
i formiddag; det hadde vaeret besjet med syge 
hele ugen ! Han stod og saa nd mod odden,. 
hvor sj0en steg, og seg tilbage klissent i tan- 
gen, blinkende; han vidste saavel hvordan 
det sikled i den derborte, endda han ingen- 
ting herte av det, men bare larmen av sjeeri, 
naar den kom stigende: — om han nu nytted 
det lille oieblik fred og loste sin seilbaad? 
— Men de kendte bans baad, og der bare laa 
nye sjuklinger og fisked ham op udpaa, ligesom 
sidst . . . 

Han blev staaende midt paa gulvet; naar 
han var som idag og hadde en hvilestund 
ovenpaa mange syge, saa herte han saa utro- 
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lig langt og til alle aider. Paa en slik stund 

gik der som et rislende net fremmede livsbsekke 

rundt omkrJhg ham, og alle sind stevned de 

ned imod ham i hver sin bsek. Doren stod 

aaben ind til sjoboden dernede: han syntes 

han lugted hvad de snakked om over disken. 

Ude paa sundet laa en mand i faering og drev 

* 
og fisked hvitting: han indbildte sig at han 

fornemmed hvad han tsBnkte paa. 

Der stod to bonder dernede over brygge- 
raBkvaerket og tygged tobak og skraadde ned i 
en faering; de to hoder naadde akkurat op over 
vindus-karmen — der var lystig sjoblink i 
einene. — Gabriel Jahr lukked oinene, og da 
saa han hvad de snakked om. 

Han med spanskfluen i naeven sa, og smilte: 

— Ha du snakt msB den nye doktaren? 
Den anden svarte: — Nai. Men eg ha 

set han. 

— Ha du set han ! 

— Ja, den dagjen han kom. Fraa kjok- 
net. Han sad aa aat paa hotselen. Han va 
skjeiv-kjaefta, far! — eine barten peikte i skjy, 
bin andre laa aa saup ner i supane: Eg sa 
paa timen: da se 'kje noken flink'e doktar, 
sa eg. 

— Han kan altids vsera flink'e fo da. 
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— Jaja. Eg veit ikje viare, sa den an den 
forsigtig. 

Men saa sa den forste med spanskfluen: 
— Men eg ha snakt mse han, nett no! Han 
fauk op hakkande galen .... Trur 'kje, han blir 
laengje her — ikje. Eg veit ikje viare. 

— Veit ikje viare, sa den anden ligedan . . . 
Gabriel Jahr aabned igen einene og saa 

ud. Der stevned en seilbaad hid over den 
blaa fjord paa redbrune, barkete seil: — Var 
det nu igen en ny sjukling! — Og han kasted 
malerkassen rasende paa ryggen, fandt frem 
paraplyen, staff eliet, strog ud bagveien paa 
hotellet, opover hasselskogen og tilfjselds, med 
hunden efter sig. — For Gabriel Jahr hadde 
gaat og tegnet hele tiden under studiet, og da 
han det halve aar ferste gang laa i Paris for 
at studere hos Charcot, hadde han endog hat 
atelier. — — 

Oppe i en lysegraa ur stansed han og la 
malerkassen og det andet fra sig bortunder en 
enerbusk. Lige under uren laa et vand og 
krused sig i f jaeldvinden ; det hadde han vseret 
oppe og set paa dagen efter han kom til byg- 
den, og tat det ud, og han hadde tegnet det. 
Mosen laa i tykke flaker, rund og godlidende, 
og hvilte sig lysegul imod den blaa bris paa 
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f jorden dybt dernede ; ban vilde male denne 
lyse stenreis og tjernet og fjseldet bortover i 
sommerskumring. Endda var det soUys dag og 
hvidt lysende baerg. 

Men ban badde saavidt aabnet kassen og 
kaelet lidt for tuberne, saa stak der langt nede 
i stien bag mosen et bode op mod den blaa 
fjord; det kom opover. Han la sig paa maven 
ned i mosen bag enerbusken, Man den kom 
jagende langs vandet nedenunder uren — ban 
herte ban pusted tungt; tog indover mod fjael- 
det, bujed: Dok-tar! — lytted lidt og la saa 
i vei igen videre indover. Gabriel Jabr laa 
musestille i mosen og smilte efter bam: — 
akkurat som en mand skulde ba kappet puls- 
aaren sin! 

Men da ban laa saan og Ingted ned i 
mosen, mindtes ban med ^t en anden gang ban 
hadde ligget slik i dyb mose i en ur og lat 
ropene gaa; og bans sjsel kom i spil. 

Men straks manden var vel forbi, reiste 
ban sig ivrig og laged sig til, spsendte op para- 
plyen, satte frem staffeliet, surred det . godt 
fast mellem de to enerbuske, forat fjaeldvinden 
ikke skulde reise avsted med det udover uren. 
Han malte og plystred, nynned: — Men det 
er saa Isenge siden det, nu . . . 
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Men spillet inde i ham vilde slet ikke 
gaa til ro efter den minnelse; det steg frem 
i en stor lys sommertone, som grened sig 
ud i arme og tog verden saa underlig vildt i 
fang. Og penslen fik ligesom ikke mer at 
gore, for farverne blev ikke nok. Der stod et 
bluss av ord i hans bryst og fortaered bans 
aande ; og ban maatte s i g e det — maatte 
kende den fryd at ordene steg ud av hans 
bryst og frem paa Iseben. Han snakked med sig 
selv og saa rundt paa det som stod omkring ham : 

, . . Og eneren fniser 1 vinden: hihihih! 

Og den krokete faruen skratter saa gammelt: haahaa* 

haa! 
Og bflekkevieii kaster sig paa maven i volden, 
hviner av latter: biehaihse! 
Og hunden han ruUer sig i mosen saa kaat, 
nyser og hikster, 

mens heit op i stenreisen syrestranter staa, 
nikker og vinker: ret saa! ret saa! . . . 

Gabriel Jahr satte sig og syntes det nsesten 
var leitt, at han stod silk og snakked hoit og 
paa vers med sig selv. Men saa skakked han 
paa hodet, plirte mod fjseldsolen og lo, han 
ogsaa. 

Der stod en mand stille i skjortaermer 
langt derude i fjaeldet. — Hvide skjortaermer? 
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— hm, det var ingen som slog hei i fjaeldet! 

— Han stod denide og skygged over oinene 
og saa sig rundt. Det var vakkert — en slik 
eneste mand i det ensomme brune! . . . Men 
hvide skjortsermer? — da var det heller ingen 
som ledte efter bortkommen buskap! — Det 
var jagu 6n til av dem ! Han stod naturlig- 
vis i ledtog med den pulsaare-fyren som for 
indover for en halv time siden ! . . . 

Gabriel Jahr strog i hui og hast para- 
plyen. 

Men oinene pa a de skjortsermerne var 
skarpe. Og da de hadde staat en stund og 
glaapt, kom skjortsermerne hidover fjaeldet mod 
uren alligevel, ligesom saa viljefaste. — Gabriel 
Jahr klapped staffeliet sammen og kasted det 
overende i mosen. — Men manden kom jaevnt 
naermere. — Gabriel Jahr stapped tuber og 
pensier nedi og klemte malerkassen i laas. Han 
gemte sig selv bag enerbusken, laa og saa op 
i skyrne. 

Der laa han med lukkede oine, da skjort- 
sermerne kom op paa stenen. 

— Ute paa plasser-tur, ser eg? sa det forst. 
Men Gabriel Jahr so v. 

— Ja det var det, om han vilde komme 
paa oiensblik — konen til handelsmanden paa 
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anden side fjorden laa i barselsaeng, og jord- 
moren hadde sagt det fra sig. 

Han lod som han vaagned: — Disse liel- 
vetes kserringerne deres! 

— Men ei barsaeng-kona, doktar! — Der 
var varsom irettessettelse i stemmen. 

Han sprang op og hsermed: — Ei bar- 
saeng-kona, eller ei ikje-barsseng-kona ! — Han 
slet til sig kassen, og der var graat i stem- 
men : — Jeg skal dod og pine Isere dig jeg, 
gutten mini — Og han begyndte at gaa. 

Manden saa op og vidste ikke hvad gait 
han hadde gjort. Han strog doktoren ned over 
ryggen, tog noget paa fingren, lugted paa det, 
for Gabriel Jahr hadde ligget paa zinkhvidt- 
tuben i mosen, og den hadde udgydt sig langsomt. 

— Her ha vore fogl, ser eg, sa manden 
forsigtig, tog staff eli og paraply og kom efter. 

Borte i stien kom den anden mand til- 
bage, som hadde tat forbi indover fjaeldet, og 
satte efter dem nedover, drivende sved. 

— Kor va han heist? sa han; det var 
konens mand. 

— Han va i uraa, svarte den anden mand 
dsempet. 

— Du hoirte, eg huja daa! styrted det 
ud* av den ferste. 
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Men Gabriel Jahr svarte ikke. Han gik 
nedover i lange skridt. Men de to var altid 
lige i hselene paa ham, de kom jagende ned- 
over med ham til pligt og ombud som med et 
bortkommet rekebeist av en ko. 

Og han svor inde i sig, at nu vilde han 
til Paris igen. Han vilde si til faren, at det 
gjaldt Charcot denne gang ogsaa, hvilket siden 
vilde sikre ham ferste ledige post ved et asyl 
hjemme. 

Kanske han en dog slutted med farverne. 
For nu traengte han udlob for dette bluss 
av ord. — — 

Og f0r den vestlandske host hadde halv- 
regnet fra sig, hadde han skaffet vikar i kom- 
munelaege-posten og var paa vei til Paris med 
gode anbefalinger fra professor medicinae Droy- 
sen, Charcot's ven. — Anden host efter kom 
han hjem til sin soster som da holdt vaev- 
skole i Kristiania, og hadde nu den samling 
digte med sig som skulde «komme til vaaren». 

Da var hans mor dod. 
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'et var tidlig mars-dag omkring Kri- 
stiania. Der var kommet nysne, og det var 
koldt igen. Vinden gik over jorderne, og den 
gamle sne blev sopet bar, laa atter grov-kornet 
og graablaa og stygg op i dagen ; den nye sne 
krob forsigtig sammen i hvide spsede skavler. 

Inga Peel var tat ud paa ski sondag- 
morgen; hun sa til sin mor, hun kom nok 
alligevel igen til middag. For kl. 3 skulde 
der staa et stort mode nede i byen, sammen- 
kaldt av bestyrelsen for kvindernes asyl i an- 
ledning av et stygt overfald iide paa en af de 
ensomme veie i byens udkant ; skoledirektoren 
vilde indlede og sad i slobrok og skrev mo- 
menter inde ved loitnant Peel's pult. Elise 
Kr^ekling vilde paa modet komme med forslaget 
til resolution. Hele huset skulde avsted. 

Og det var nu ikke faatalligt. Fru Peel's 
pension var oget ; skoledirektoren selv var gaat 
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i pension hos hende. Inga hadde ikke kunnet 
hindre det; en dag planted han sig i morens 
sofa og sa at nu bor jeg hos Dem fru Peel — 
sortklaedte erfugl! — Inga svarte hurtig at der 
var ingen ledige vserelser. — Saa tog han 
dagligstuen! sa han. — Men der stod farens 
skrivepult! — Saameget des bedre ! — Moren 
var hele tiden tans. Inga sa da lige ud: — Hvad 
tror du far vilde si, mor? — Og moren blev 
forstemt og ledte med de glatte nise-eine : 

— Ja — a. Ja det ved jeg virkelig ikke rigtig 
du. — Men skoledirekteren slog op en latter: 

— Det kan da s'gu ogsaa vaere knusende lige- 
gyldig! — Men noklerne til pulten udleverte 
Inga ikke. 

Denne sendag-morgen, da Inga tog ud paa 
ski, var ogsaa Gabriel Jahr lidt senere gaat ned- 
over mod grinden med sit skipar; det var en 
avtale. Og Sjur Spanskteigen stod i vinduet og 
stirred Isenge efter ham, fordi han vilde tomme 
smertens kalk til bunden; han fik da ogsaa se 
at de to naadde hverandre igen tilsidst paa en 
haug langt oppe i Aker. — 

De stansed oppe ved sportsstuen, og satte 
sig derinde til de andre i den blaa rogsky, 
hvor der svam hoder som snakked; ord og 
barne-latter flei opimod det hoie tag fra voksne 
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struber. Der var glaede over overfiedige krsef- 
ters forbrug. Os av vaadt sports -v ad mel. Svede 
pander. Stilnede tanker. Der lugted ogsaa lidt 
surt 0I over de beitsede borde. Av og til reiste 
en mand paa sig ensteds inde i den melkeblaa 
sky og stilled sig borte ved peisen og stegte 
rygstykket, saa det damped som av en husvaeg 
om vaaren. 

Borte i taagen sad der to vakre damer og 
traetted, om det ikke maatte siges at v^ere bedre 
^jort at reise sig igen paa skirne i Froensvold- 
kleiven end at klare «kleiva» i ^t. Og de sa 
«kleiva» med et h imellem, som de blaaste 
paa noget som var for varmt: «K-h-leiva,» sa 
de. Men ellers saa skarred de bladt og dannet, 
for modssetningens skyld. 

— Kender du hende med det hvide ansigt 
igen? sa Gabriel Jahr. — Det er hun som 
vi traf i host — «msBnaden»? — Nu bar hun 
visst hvirvlet sig fra ham som vi saa dengang. 

Forst sa Inga: — Du tsenker nu og skri- 
ver bare om kserlighed ! Der er da andre ting 
til ogsaa. 

Han sad og luted med hodet, og lytted : 
— der var saadan tor trse-knirk i ordene. 

— Du smilte ogsaa, da du sa det? sa hun 
inde i samme tankegang. — Synes du aldrig synd ? 



79 



— Jo-o. Jovisst synes jeg syndl 

— For da vi snakked om fars ded dengang, 
'sa da ogsaa: at landet skal vs^re saa lidet at 
<iette kanske ikke er sandt! 

Der blev en lang taushed. De var stanset 
op ligesom lige ved en avgrund. 

Tilslut lo hun en frisk skileber-latter og 
trak vaatterne paa: 

— Naar kserligheden kommer i skidragt 
og faar snefloker i brynene, sa hun, — da er 
den da ufarlig! 

Han reiste sig og saa munter ud mod alt 
det vaade sportsvadmel : — ^ Da forlanger den 
ialfald ikke mer av sin skat end at ban skal 
knytte paabindingen ! Saa da kan vi kanske i 
fred faa taenke og skrive om den. 

Og det bar indover skogen i laiper og langs 
vand. Da de snudde og styred nedover mod 
by en igen, var de traette, og skirne gled. 
Mars-vinden gik nhindret nede paa jorderne, 
saa de gamle snekorn rasled og lagred sig av op i 
de fine fonner ny floielsne. Det ulte gennem de 
bare traer, og barken var frossen, saa man herte 
smaeld oppe i aaspe-holtene efter vindkastene. 

De stod side om side ndover bakken. Hun 
spurte, for naar skirne gled, blev ordene lige- 
som lesere i hjsertet: 
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— Er du saa sergmodig som du siger i 
det digtet. — Hun hadde ikke naevnt det, siden 
han rakte hende det den aften. 

Han svarte ved enden av bakken: — Av 
og til, saa, sa han. 

Og de kom nedover i ny bakke : — Skriver 
du bare om kaerlighed i din digt-samling? 
Hvordan gaar det med de Lyse lindeblomster ? 

De kom i ny bakke, og det begyndte at 
gli, og han svarte: — Jo. Jo. Og han ropte, 
forat det skulde heres gennem vindtrsekket : 
— Men nu har jeg lagt dem tilside for en for- 
tilling, som jeg endnu ikke ved nogenting om. 
Jeg kunde ikke la vaere at begynde paa den; 
det er disse menneskerne som klemmer sig om- 
kring mig, som maa ind i den. Jeg blir ikke 
kvit dem ellers. Men jeg ved ikke hvad de skal 
gore i bogen ; — men det er jo det mindste ! 

Hun svarte ikke, for det begyndte at gli 
i naeste bakke, og smilte : — Blir du ikke 
kvit menneskerne, siger du? — Er det der- 
for du skriver om menneskerne? Er du ikke 
sorgmodig ligesom de? 

Men i nseste bakke svarte han ikke paa det; 
sporsmaalet sad en stund og sved inde i ham. — 

Klokken var tre, da de naadde hjem, og 
hele huset stod tomt — de var alle tat avsted 
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til det store mode. — De to banked sneen av sig 
node i gangen. Hun sa: 

— Nu kan du folge med ind og se fars 
maenade. 

Det var et fotografi. En msBnade i relief. 

— Se ! sa han : — Hun er blit blodterstig 
av sanselighed! Gevandterne snor sig og vin- 
der sig gjennemsigtig rundt om hende. Se det 
iine legeme! se hoftens lenlige linje! — Vild 
Tinder den tunge tragiske natur-lov ! . . . bar 
klevet et uskyldigt lammehjaBrte i to ! — Han 
pegte paa hendes bryst: — Og se saa hvor de 
kristne har faret stygt med hende! — har 
hngget brystet av ! . . . 

Det blev en lang stilhed, og de stod og 
«aa paa billedet. Han gentog ligesom hen for 
«ig: . . . Snor sig, og vinder sig, og hvirvler 
«ig vaek under en tung lov I . . . Der er mange 
«om g0r det. 

Mens de stod, ringte det. Hun sprang ud. 
Derude stod et telegraf -bud : om de ikke 
Tar hjemme i anden etage — han hadde ringt 
paa fern gauge? — Gabriel Jahr kom ud, kvit- 
terte. Han aabned telegrammet i stuen. Det 
var fra prsBsten oppe i bans hjembygd. Der 
«tod, at sorenskriver Jahr var dad av slag 
nat til idag. 

6 — Doktor Gabriel Jahr. 
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Inga vogted paa ham for at gribe bans 
blik, naar det nu lefted sig oplest og bad om 
trest. Han saa vart op og merked det, og saa 
snedig iinna; ban saa laenge from i stuen, og 
bans 0ie var langsynt og fremmed. 

Tilsidst sa bun: 

— Vil du si mig aabent^ bvad du nu i 
dette eieblik staar og tsBnker, Gabriel? 

Han blev raedd i det samme. Men saa 
sanked ban sig resigneyet sammen for at 
overgi sig: 

— Ja, ved du bvad jeg taenkte — siden 
du spor! Jeg grued: gad vide om jeg imorgen 
maa gaa ned til battemageren og faa sat flor 
om flosbatten — taenkte jeg. 

Hun satte sig ned, sad en stund forsagt. 
Saa sa bun: 

— Hvor tanken snor sig underlig i dig! 

— Snor sig? 

De saa begge paa maenaden. 

— Ja jeg mener: at du tsBuker saa unna 
det som er og sker ... Ja jeg skenner det 
ikke. Men det var saa underligt. 

Han bselded sig udover hende. Da spratt 
bun op, og hendes stemme var rask: 

— Du kan altsaa sirapelthen ikke vsere 
sorgmodig! sa bun. 
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Han fulgte efter, strakte armene ud mod 
hende. Men bun gled unna hen imod sit vae- 
relse. Og det var som billedet, derhenne paa 
vseggen besatte hende; hun svinged sig rundt, 
og den blaa ski- dragt snoed sig taet om hende. 
Det sergmodige om hendes laeber kruste sig og 
krummed sig ud til en latter: 

— Msenade ! ropte hun overgivent og 
staengte deren til sit vaerelse. 

Gabriel Jahr stod alene igen i stuen. — 
Han gik ud og ovenpaa til sit vaerelse. — 

Og om aftenen sad han i jernbanen paa 
vei til hjembygden for at vserc tilstede ved 
begravelsen og saa siden ordne med salget av 
gaarden. 

Han var en maaneds tid i sin hjembygd. 
Han laaste sig inde nsesten hele tiden og 
arbeided og skrev ; bygdefolket sa, det var for 
sorg han holdt sig saadan for sig selv. Skog- 
priserne var lave, og det bud paa 1 5 000, som 
en sambygding gjorde for gaarden, tog han ikke 
imod; i samraad med sin soster bestemte han 
sig for at drive den ved forpagter og oppebie 
bedre tider. — — 

En dag kom et kort til ham; det var mod 
sluten av mars. 
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Kaere Gabriel ! 
Naar konimer clu tilbage ? 



Din 

Inga. 



Og dagen efter kom et nyt kort. Men det 
var et blad revet ud av en liden dagbog og 
breettet sammen. Der stod: 

Solen bar faat magt. Kaaken ude i fjorden 
blir blaaere og blaaere for hver dagen som gaar. 
Der kommer darner forbi fra torvet med lysegr0nt, 
stuedrevet birkelov. Nogen bar sat det i bseltet. 
Idag horte jeg mundspil bag stakittet. Saa 
nu maa da vaaren komme straks og lose op 
for folk. 

Men imorgen er det igen mandag hos os og 
moral. — 

Gabriel Jahr! Dit navn blinker og skserer 
som et svserd gennem vaardisen ! 

Den samme formiddag tog ban med toget 
til Kristiania. — 

Mandag traf bun ham i gangen og sa: 

— Vser med ned og keb birkelov paa 
torvet. 

Og de fulgtes. 

Dernede stod arbeidere og hugg is. Midten 
av torvet var alt lagt bart ; og nogen stene var 
tone. De gik langs bordene for at finde en 
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kvist. Birkel0vet i glassene lyste som blondt 
barnehaar i sol. 

Der gik ogsaa en ung jente paa tor vet og 
streg sig langs bordene; hun var kanske i 
gmnden ikke fuldvokseii engang. Gabriel Jahr 
sa: — Ser dii hende! 

Og hun fulgte hende med einene. Der 
var noget kummerlig nedsunket ved hendes bag- 
del, saa en snip av kjolen slaebte i issorpen; 
hun hadde en lidt fremskudt mave; der hang 
en hel staalblaa hanestjsBrt duskende ned fra 
hatten — og den syntes hun selv var flot; der 
lyste et brunt, tungt blik mellem hanefjaerene, 
hun hadde negleskidne, hovne haender. 

— Kaerligheden har flatklemt hende, sa 
han. — Det er ikke laenger nogen maenade; 
hun er graadig og seder hvad hun faar. 

Men Inga skonte paa det hsese jag i ordene, 
at nu kom syner stimlende : — Nei ! Nei I 
vared hun ham og sank modlos ned paa en 
av torvkserringernes stole : — Aa herre-gud ! 
aa herre-g-u-u-d I — Men saa saa kaerringerne 
nysgaerrig paa hende. Hun reiste sig og de gik. 

— Du Gabriel, sa hun. Aa, hvordan 
kunde vi to finde paa dette! 

— Jeg har jo endnu bare fun det paa at 
kysse dit knae, smilte han. 
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Hun blev ved: — Hvor det baerer hen, 
mener jeg! Hvor det baerer hen, Gabriel! 

— Hvor det baerer hen? 

Hun smilte ogsaa: — Uh, jeg har ligesom 
slik avgrunds-angst faat inde i mig! Du maa 
ikke bli sint paa mig. — 

De spiste sammen nede i byen. Men da 
de kom hjem om aftenen, vilde hun ikke felge 
naed ham op trapperne, endda han vilde baere 
hende. 

— Aa, saa glemte vi birkelevet ! sa han. 

— Du maa ikke bli sint paa mig, sa hun. 
Hun gik ind hvor det lyste i alle vaerelser 

og store stemmer larraed fra mandags-modets 
medlemmer. Men han gik tilbage og ud i 
mars-aftenen, hvor vandpytter kraved sig med 
tynd is og sneen fros faafaengt sine skarpe korn 
sammen igen indtil den nye dag. 

Klokken var omkring elleve, da han kom 
tilbage. Der var stemmer opover i havegangen. 
Da han naadde grinden, stod der ogsaa to 
damer paa den anden side og skulde ud ; han 
holdt grinden for dem. Der stod folk langt 
oppe ved gangdoren og snakked. 

Den ene dame blev staaende i grinden og 
se paa ham : — Undskyld ! sa hun ; — men, 
er det ikke Gabriel Jahr? 
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— Jo, sa ban og fik ikke komme forbi. 

— Jeg er fru Susanna Burger. Min mand 
• • • i^g vilde bare faa lov . . . hvor Deres 
digt var vakkert! 

Der var noget glinsende ved hendes ord, 
saa ban tsenkte paa en kobbe som kreb op av 
sit element og la sig paa flatsiden i land for 
at sole sig: — Hvilket digt? sa ban. 

— Deres friske fJ8Bldtur-vise? — Ifjor? 

— Naa ifjor! sa ban fjernt. 

De to var nu kommet gennem grinden. 
Og alle tre stod udenfor; ban saa at bendes 
eie gled saa fortrolig over den bvide kridt- 
te^ing, som fremdeles nogen gik og boldt liv i. 

— Men bvorfor skriver De «l8eppe» for 
«laBbe»! sa bun. — Det forstyrrer stemningen. 

— Det skulde rime paa «skrseppe», frue. 
Jeg tsenker nemlig med tiden at soge stortinget 
om digtergage. — Og mens ban sa det, saa 
han paa den anden dame; bun var ogsaa blond. 
Hun smilte saa underlig, men sa ikke et ord. 

— Ja det er f re ken Anna Ravn, sa fru 
Burger. 

Og ban tog bende i baand. Det var ikke 
som en baand bun badde. Det v^ som at ta 
en klo i baand, mager, rovfuglfast i grebet, og 
nmdt om sluttende. 
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Nu kom de fra gangderen nedover; doktor 
Leopold og Halvor Burger. Leopold sa — og 
der flod endnu toner fra en bred seirsfanfare 
i bans stemme: 

— De bar naturligvis set at Deres ven 
Elias Lysne nu allerede gaar for nedsat pris? 

— Hvad mener De om bogen ? 

Gabriel Jabr svarte: — Jeg bar ikke 
Isest den. 

— De agter altsaa ikke ta position? En 
bog som i den grad bar skilt i flokker! 

— Jeg ser, at den bar det. 

— Folk som kender til det, vil vide, 
at forfatteren er paa vei til at snu om: Ser 
De ! alle kender det derre derre, ban skrev 
om, nu. 

Halvor Biirger sa, og tog sin frue under 

armen: — Thi kedets gaerninger er aabenbare. 

Hun lo og glytted paa Gabriel Jabr : 

— Hor den vittige bund! 

Gabriel Jabr sa, og bans stemme var lige- 
som opremt: 

— Nu ligner De saa slaaende en jeg traf 
paa Gar derm oen det aar jeg ekserserte. Nei 
bvor De ligner bam, herr doktor! . . . det 
modige blaa blik som bare Kristiania-forretnings- 
msend kan ba, naar de staar ligeoverfor kunstnere, 
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som ikke saelger billeder eller har nye oplag i 
ryggen. Det var en heste-strigler, en kavallerist. 
Han stod altid paa anden side bommen og 
strigled. Han var aldrig rsedd; han vidste: 
sparked gampen, saa sparked den i bommen. 

Leopold saa sig rundt, kendte forsigtig med 
foden bort i skaren: — Jeg tror jamaen, det 
fryser paa, jeg, sa han. 

Gabriel Jahr hilste : — Godnat ! — Han 
gik indover havegangen med faste skridt, fuld 
av fryd, fordi han nu var blit slagfaerdig og 
stod paa post ; Han kunde stikke disse brutale 
hestestriglere av kunstdommere ned paa et 
sekund, saa odden stod dem iid gennem ryg- 
gen; og de maatte S0ge redning ved skyndsom 
flugt tilbage til dagligdags snak om veir og 
vind! Det var slagfaerdig man blev, naar man 
bodde saa nsBr det gamle lindetrse . . . 

Men oppe ved gangderen blev han mis- 
modig; for hvad var der vundet ved at kunne 
svare nogen hestestriglere? — Han svinged om 
hushjornet og ned i haven. Og her kom han til 
at huske paa den anden blonde i grinden ; hun 
hadde ikke sagt noget. Men oiet hadde hele 
tiden ligesom lyst av foragt mod sit folge. Hun 
var rund om hofter og om liv, hendes gang 
hurtig. Han hadde ogsaa lagt merke til at hun 
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hadde en liden levniDg ringorm ved den ene 
mundvig; hun hadde visst flere smaa brune 
foflsekker under 0iet . . . Han undred sig over 
hvorfor han kom til at taBnke paa hende nu; 
— men det var vel det ilsomme rovfugle-greb 
1 haanden. 

Det lyste endda i alle vsBrelserne hos fni 
Peel. Han svinged op gangen og stansed uden- 
for spisestuen og saa ind gennem vinduet. Alle 
de fremmede var gaat derinde; det var de 
faste pensionserer som sad igen. Doren stod 
aaben ind til skoledirekteren — han hadde 
ligesom de andre stillet sit vaerelse til disposi- 
tion under modtagelsen i aften. Derinde sad 
han selv og saa ud i spisestuen paa fru Peel, 
som strikked paa en strempe. Stortingsmanden 
hadde trukket sig tilbage og lukket efter sig. 
Der var noget mat og gispende over stuen som 
over en ode slagmark ; der var stille oplosning 
inde i hver issBr, og de enkelte forsegte saa 
smaat at levne op igen i krokerne og rere 
paa sig. 

Borte ved pianoet stod alt pastor Aske- 
land; Gabriels soster sad og akkompagnerte 
sagte. Han sang, og kasted seige blik paa 
Birgit : 
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Jeg synger om dit store oi — i — je, 
som Inner sjaele med sit floi — i — jels-blik. 
Jeg synger om de brynets bner hoi — i — je, 
som himlede naar haab slaar kllk — — — — 

Men her hid ved vinduet sad Elise Krsekling. 
Gabriel Jahr stod lige ved hende, og han syntes, 
at han nu saa hver pore og hver rynke i an- 
sigtet. Det var saa underligt, det var som at 
komme til at staa under en sangfugls bryst 
ude i skogen og se op i struben og naebbet. 
Han stod hende ligesom saa naer, at hun be- 
haved ikke si ord for at hores av ham. Han 
saa ogsaa at huden laa blank som ham ned- 
over de lange smale fingre, saaledes som den iaa 
paa hans mors fingre. Hun sa ud i stuen, da 
sangen var slut: 

— Nye gaarde strsekker sig udover jor- 
derne ! Nye sporvogne ! Nye telef oner ! Og 
det er saa godt at reformer kommer. Bare at 
det er saa trsettende med alt dette nye som 
maser og straever sig frem! — Og der sang 
en saa underlig angst under de andpustne 
ord — . 

Skoledirektoren kom frem i doren og saa 
paa hende, mens hun snakked; gjorde saa et 
slag indover sit vaerelse. 

— Men imens : dor ikke al aandsspsending, 



92 



al kamp for opgaver, alle ideer en foriinderlig 
svindsot-dod? Gifter de sig kanske ikke rundt 
om OS i livet! 

Der ramled et hesteknaeg av en latter der- 
inde. Saa kom han tilbage og belt ind, og bed 
hende armen : 

— Men Deres ideer, froken Kraekling, vil 
aldrig do nogen svindsot-ded? — Han spaserte 
klnkleende en tur med hende rundt om paa 
gulvet, og bragte hende saa galant tilbage til 
hendes stol ved vinduet: — Derfor eguer De 
Dem saa forbasket til at komme med forslag 
til resolution ovenpaa stormende sedeligheds- 
meder. 

Og Gabriel Jahr saa paa hende. Hendes 
kind var blit brsendende redt. — Men den latte- 
ren, det var vikingen; det var en som kom 
hjem fra leding og kunde se hjaerte-blod uden 
at blunke. Og hun sad der avblomstret lige- 
overfor ham, med den slaviske underkuelse i 
eiet som folk faar, naar de er sygelige; de bar 
ligesom ond samvittighed, for de bar gjort 
uret i noget. De bar gjort uret mod livsglaeden 
i verden ; — og det benytter vikinge-naturer 
blandt menneskerne sig av . . . . 

Der kom et stimmel av syner: Nu saa 
han hvad menneskerne gjorde i bans bog! Nu 
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hadde han midtfiguren, som ellers kort og godt 
gik for et «liysterisk fruiitimmer» ! Den hand- 
led jo om hvordan vikinger skraemte resolu- 
tioner ud af fugle, som bare skiilde ligget fre- 
delig paa redet og nynnet sin egen sang! Den 
handled om. Norge nu! om alle de flatklemte 
brystkasaer som snakked reform og i hVem 
sangen skurred skraemt under! . . . 

Han gik fra vinduet og op paa sit vserelse 
og skrev ned nogen linjer: 

Der lenser et laugskib for sol gangs- viud, 
med kampgny og fest ombord, 
seller en havdreven snekke 1 saenk. 
Og den som det traeffer han skriker om hjaelj) 
og basker og svemmer og straekker sin haand. 
Men langskib de senser ei angstens rop 
fra den som basker paa tusen fods dyb : 
Der slaar kun en vimpel fra overste pind, 
vifter fest til det dniknende kryb. 

Fra nu av arbeided han slik som han 
ikke hadde- arbeidet for. Han sad nok og saa 
ind i lindetrseets krone fra sit vserelse; men 
^et var de som sad nede ved den gamle rod, 
som behersked ham, for det var de ransmsend 
som risted livets lyse lindeblomster ned og 
gav meuneskerne traellens samvittighed. 
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Men han felte for hver dag, hvor bans 
-stil alligevel arbeided sig fremover mer og mer 
ligesom sneplogen, naar den gaar med dren 
gennem kram sne. Tung. Fnld av uveir. For 
han kasted sig selv ud efter de overseilede — 
uden haab om at redde. 



11 an skrev og arbeided. Og vaaren skred 
fremover. April-dage laa alt i gaderne. Der 
gik snekaver langs aaserne, skyrne vased sig 
sammen i lose nykkefulde noster, og paa de 
selvskinnende vaade fortaugstene gik stasklsedte 
koufirmanter i sorte hansker, og klemte og 
klemte i hansken for at faa den nedpaa lille- 
fingren ogsaa; de regte cigaretter og svor og 
tog sig en halv 0I, og hadde i det hele faat 
sin egen konto-bog med vorherre. Og prsesterne 
stak forsigtige av i en sidegade, naar de bare 
^ar saa heldige i tide at faa eie paa sine nye 
Jiys udsprungne sognebern. 

Og en l0rdag-aften som stortingsmand Aske- 
land var paa hjemvei fra komiteen med betsenk- 
Jiinger i mappen, var ban komraet til at komme 
^ed en baggade, saadan. Det var en tung aften ; 
solen gik ned oyer fjorden — en kold solned- 
S^Qg, r^dbnin tung strem av anlebet kobber. 
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Han letted lystig-galant paa sin hat, og 
han miimled, for at det skulde heres og ikke 
hores : 

— Godaften, smiikke kanarifogl ! 

Det faldt saa uheldig, at det var fni 
Susanna Burger selv, og hun lo godt og laenge 
gennem vaaraftenen: 

— Godaften igen, herr Askeland ! — Ja, 
det forekommer mig at vaere en omvei De er 
slaat ind paa? 

Han stammed og undskyldte sig; men han 
var naesten fornaermet ogsaa: 

— Men-e, men-e ... De har jo ellers 
altid blondt haar! 

— Selvfolgelig! — Ksere, saadant er saa 
let at ta fell av. Men, behold De blot hatten 
paa Deres folkekaarne hode! — Hun tog ham 
under armen og leied ham tilbage op paa alfarvei : 
— Stortingsgaden er rigtignok ogsaa en farlig 
^ade, men det er da ingen omvei ialfald. — 
Og der oppe gav hun ham et opromt puf i 
ryggen: — Saa, gamle kanarifogl, flyv tilbage 
ind under det gamle lindetrae! 

Stortingsmand Askeland vandred styrket 

hjemover. Hendes latter skingred hele tiden 

rensende i hans ere, og han selv gik og tygged 

,paa en stump: Kjaetten har Isekjetunga . . . . 
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kjaetten har laekjetunga . . . Det var en tang 
april-aften, som solen var gaat ned over fjorden 
— en kold solnedgang, redbriin tung strom av 
anlebet kobber. — 

Og da mandagen kom ovenpaa den lordags- 
aften, var storfcingsmand Askeland fremdeles 
«upa88andes» og «ikje viare tes8», og blev lig- 
gende i sit morke rum for nedrullede gardiner. 
Saa fru Peel fandt det hensynsfuldest at sleife 
aftenen denne gang — den ferste aften, siden 
de var begyndt at samles under det gamle 
lindetrsB. Pigen svarte dem som ringte paa 
den mandag, at herr stortingsmand Askeland 
var syg. 

Derfor var pensionen ude og spaserte paa 
hver sin kant om eftermiddagen. Men Inga Peel 
banked paa oppe hos Gabriel Jahr, at nii var 
ingen hjemme nedenunder og idag var det 
farens geburtsdag, om ban vilde komme og 
vaere med at aabne skrivepult-skufferne, saa- 
ledes som ban hadde lovet: — For ban sa at 
den jieg blev glad i, skal du ha med naar du 
aabner den. 

— Uf , der er visst saameget rart i dem ! 
sa bun, da de stod i stuen. 

De stod og ledte tause i farens gemmer, 
og tog frem. Der var breve. Der var sanger- 

7 — Doktor Gabriel Jahr. 
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sleifer. Der var fotografier av kor-grupper. 
Der kom et billede op — det var et fotografi 
efter en gammel mester. Det var et vovet motiv. 
Hun saa ferst paa det. Hun skente det ikke. 
Saa gav hun det til Gabriel. Men da hun saa bans 
0ine, skente hun det. Og hun husked i en blink 
de kloge herre-oine ved sporvognens holdeplads, da 
kokotten gled forbi. Hun husked kridt-tegningen 
i grindstolpen. Der faldt underlige skael fra 
hendes oine. Det stormed indpaa hende, og 
hun stonned frem for sig ligesom lammet: 

— Aah ! Hvad e r kserlighed I 

Og saa sank hun ned paa en stol og 
skygged for oinene, som hun hadde faat et slag 
i ansigtet. 

Han stod med billedet og stammed betat: 
— Din far maa ha vaeret en stor kunstner! 

I det samme ringte det. — Og fru Susanna 
Biirger lod sig ikke stanse av pigens svar. 
Hun kom blond og feiende ind, og Gabriel stak 
skyndsomt fotografiet nedi og laaste. 

— Vi kqmmer nok ikke tilbunds i din 
fars gemmer, sa ban. 

— Inga svarte tonlost: — Nei vi kommer 
visst ikke tilbunds i fars gemmer. 

Fru Susanna vilde absolut se den syge, 
lod hun pigen si; for hun forstod sig nemlig 



99 



lidt paa deii slags. — Askeland laa haardnakket 
med taeppet over hodet, og pigen meldte til- 
bage, at han ikke hadde faat et ord ud av 
ham. Inga fortalte undskyldende at mor hadde 
sagt, det horte med til hans illebefindende en 
usedvanlig grad av nedstemthed. 

Da slog fru Susanna op en latter. Hun 
begyndte at berette, hvordan hun lerdag hadde 
Tseret ude i baggaden paa vei til sit asyl og 
<ler truffet stortingsmanden, som var kommet 
i skade for at ta en bitte liden smule fell av 
hjemveien i vaarskumringen. 

Gabriel Jahr trak sig unna under fortsel- 
lingen, sa adj0. Men fruen S0gte at holde ham 
tilbage i doren : — La mig endelig ikke jage 
Dem, herr Gabriel Jahr ! . . . Saa De faar 
iov at gaa i pigens skuffer, De ! — Da var han 
bukkende udenfor entreen. Og hun vendte sig 
til Inga: — Tror saamsen, Dere to er forlibte! 
— jeg kom visst til uleilighed I — Men saa 
«tak hun sin arm fortrolig ind i hendes og tog 
latteren op fra historien om Askeland: -- Aah, 
ser De ! — smatted hun : — Det er gaden som 
oplukker d^n inderste hjsertedor ! Man ved jo 
slet ikke hvordan kserlighedsgudens ving vifter 
inde i en herre, for en faar gaat en tur 
med ham paa gaden og darner glir forbi. Da 
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se det; jeg herer det paa ordene hvordan eiet 
leber — ! Har ikke De gjort erfaringer? 

Deren gik bredt op fra skoledirektorens. 
vaerelse : 

— Var det ikke det jeg syntes! sa han. 

— Det var Deres deilige kvidrende stemme! 

— Han kom smseltende ind og kyssed hende 
en tiing fader-kyss paa munden: — Hvad er 
det nu for noget morsomt igen, unge blonde 
kanarifugl ? 

Og fru Susanna fortalte nok engang his to- 
rien om den gamle kanarifugl som alligevel 
ikke blev i bur, naar doren ferst stod aaben. 

Da rev skoledirekteren deren op til stor- 
tingsmanden, brelte ind i det skumre vaerelse: 

— Pinedo, Askeland ! — nu telegraferer 
jeg efter kaerriuga! — Tvi, det formelig oser 
herinde! . . . Ellers er De jo istand til at ode- 
Isegge det hele for os ! — Han slog doren igen 
og kom smaaklukkende tilbage til fruen : — 
Men dette maa bli imellem os — imellem os- 
under fru Peel's gamle lindetrse! 

— Selvf 0lgelig ! — Det er jo desuden kun 
en fornoielig episode. Saadant kan haende den 
bedste i en by, hvor de ting er saa lidet be- 
tryggende ordnet som her. 
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Han vendte sig til den anden : — Imellem 
OS altsaa, freken Inga! 

Hun svarte ikke. Men fru Susanna blev 
ved: — Selvf elgelig ! — En slags familje-hemme- 
lighed, saadan. — En guds lykke at det var 
mig han traf ! 

— Men var der ikke en uvedkommende 
herinde? — jeg syntes der gik en — ? 

Fru Susanna svarte igen: — Det var 
Gabriel Jahr. 

— Au ! Det var vaerre ! Det-var-vaer-re ! 
Men da var Inga ude av stuen. Hun 

laaste sig inde paa sit vserelse. Hun sad og 
snakked halvheit og hidsig med sig selv, som 
hun sksendtes med nogen: 

— Aah, denne kaerlighed ! Hvad er den ! 
Hvad er den i kunst og i digtning! Naar den 
slaar ud i lue, saetter digteren prikker. Nogen 
dumme, evnelese prikker! . , . 

Det banked paa deren. Men hun svarte 
ikke. Det tog i deren. Men hun aabned ikke. 
Det var skoledirektorens stemme udenfor : — 
Ja vi stoler paa Dem, froken Inga ! 

Da svarte hun hoit og tydelig ja ! — Men 
der var saadan tonlos larm i det; saa han blev 
staaende og lytte, og gentog: — Ikke til et 
eneste menneske I 
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Men hun snakked med sig selv : . . Men 
de prikkerne, det er kaerligheden ! ... Og 
ude i livet ler folk og kalder det «forlibt». 
For det meste, det siger de ikke. «Forlibt» 
siger de og ler. «Forlibt!» Fordi det er saa 
stort, at deres ord alligevel ikke rummed en 
brokdel av hvad det er ! . . . De saetter alle- 
sammen nogen prikker! Bare nogen dumme 
evnelese prikker! . . . 

Hun nikked trodsig : — Ja, det ger de 1 . . . 
Aah! nu bar menneskerne alle sat mig alene 
ud paa et lavt skser som flod og fjaere leker 
med? 
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ru Peel's pension aged og aad sig op i 
anden etage til Jahr's. En lerdag flytted Birgit 
ud av sin dagligstue; den var leiet som redak- 
tions-kontor for det nye tidsskrift, som de med 
skoledirekteren som forelebig chefredaktor hadde 
grundet. Det skulde hede Under lindetrseet; 
det var den eneste naturlige titel, idet den 
gav det detprseg av lun familje-kreds som jo var 
dets udspring, foruden at det ogsaa var nod- 
vendigt i den paagaaende kamp, hvor det var 
tidsskriftets program at vaerne og hegne om 
samfandets hellige institiitioner. — Sjur Spansk- 
teigen fik det hverv at tegne omslaget. Og 
han likte den opgave, for det var jo bare at 
tegne lindetraeet, som det stod og grodde der, 
og dem som sad der — som en slags symbol, 
saallessen, paa samfundet, eller paa Norge — 
ka de vil ! sa han. 

Birgit Jahr flytted ind paa sit sovevserelse, 



104 



og vsBvstolen maatte paa loftet paa grund av 
mangel paa pi ads; hun var nodt til at ind- 
skraenke sig, for Gabriel lod ikke til at ville 
betale sit ophold i hendes pension. Pastor 
Askeland og Sjur var flyttet sammen paa et 
vserelse idag for at gi plads ; stortingsmanden 
maatte nemlig ha to vaerelser udover vaaren, 
for skoledirektoren hadde gjort alvor av at 
telegrafere efter bans kone. Pastoren og Birgit 
hadde vaeret paa faerde fra morgenen av og 
maset og stillet om mabler. 

Og den lordag eftermiddag kom pastor 
Askeland ovenpaa for at «ordne» paa kontoret. 
Der sad Birgit Jahr i vaarskumringen og tog 
farvel med sin dagligstue, hvor tidsskriftet nu 
skulde bo. 

— De sidder saa ensom og ser ind i linde- 
trseet? sa han. 

Hun smilte og reiste sig, 

— Jeg siger: De sidder saa ensom og 
ser ind i lindetraeet? sa han. Hun smilte. — 
Saa slog han lystig om: — Ja, kan De ikje 
ta til takke med meg, istedenfor vaevstolen? 

Deroppe paa tidsskrift-kontoret blev de to 
forlovet den lordag. — — 

Der kom to boger ud den samme lardag. 
Det var Elias Lysne's Op stand else. Selv- 
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bekjendelser og Vikiuger av Gabriel 
Jahr. 

Og der var stor tilfredshed i fru Peel's 
pension over digterens opstandelse fra de dode. 
De sad alle samlet i stuen om aftenen, og skole- 
direktoren Iseste bogen holt; for det var 30 
endnu for tidlig paa aaret til at sidde ude i 
lysthuset om aftenen. Bogen var noget av en 
begivenhed for dem, og de betr^gted denne om- 
Tendelse i literaturen som ferstegreden av sit 
arbeide denne vinter, og de syntes at de 
badde ligesom hver sin lille andel i digterens 
tanker. 

De sad og lytted opmerksomt til dette 
digter-jeg, som fik trang til at gaa ud i verden 
og pleie syge og vaerkbrudne, og kysse de aabne 
vaeskende saar, og som svaelged i haansord mod 
kuusten som kunst. Stortingsmanden kniste 
koselig, hvergang det kom: — Det bar de saa 
inderlig godt udav! — og pufPed sin kone i 
siden; det gamle var forbigangent bos ham — se, 
alt var vordet nyt! Ja da fni Susanna iaften 
bragte med «som erindring» et bur til kanari- 
fugle, saa hadde ban takket paa madamen sine 
vegne, uden at blunke . . . 

Elias Lysne's bog endte med et billede av 
den hund som det timedes at faa slikke Lazarus's 
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vaeskende saar og derfor var lykkeligere end 
selve den rige mand. 

Doktor Leopold sa: — Nu begynder de 
da igen at fremstille ideale skikkelser ! 

Skoledirektoren bed ham haanlig av: — 
En ideal skikkelse, Di ! For en ter kontor-glose ! 
— Der er simpelthen en Francisco d'Assisi's 
ekstase over denne bog. Sandelig! Norge bar 
faat sin apostel i nsestekserlighed ! 

Sjur Spanskteigen slog i bordet : — Peinede 
skulehalder ! Eg blir sikrere og sikrere paa 
motivet til altertavlen: en mager kaette . . . 
saallessen . . . saa en kan taelle ribbenene . . . 
saallessen . . . som slikker Lazanis's saar . . . 
saallessen .... Ka? Det var et motiv! — 

Gabriel Jahr hadde ogsaa faat bogen til- 
sendt og sad inde paa sit vffirelse og IsBste. 
Han tsenkte hele tiden paa en graa dykker, 
som var sunket og vassed tung famlende om- 
kring paa sjobiinden u den for en stor by's kloaker 
i slam og dynd. — Han smilte og la bogen 
bort: — Det vil altsaa med andre ord si, 
doktor Leopold's hvide hotel-flor begynder at 
Isegge sig om forgyldingerne paa lysekronen og 
speilerne. 

Da ban gik ud, traf ban pastor Askeland 
og Birgit i entreen. Han kendte paa deres 
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taushed at de var forlovet. Men han blev ikke 
bedravet, eller syntes synd i hende, for han 
husked altid den rede flsek livsvet paa hendes 
kind, — Han stak en pakke ned i fru Peel's 
brevkasse — det var bans bog til Inga, og 
inde i laa der et kort, at han vented hende 
kl. 4V2 sendag eftermiddagpaa jernbanestationen. 
For at ta ud paa landet og gaa en tnr. — 

Men da pastor Askeland den aften ikke 
kunde dy sig og i ssengen betrodde Sjur, at 
nu var han forlovet med Birgit Jahr, sa Sjur 
Spanskteigen, han maatte ud som snarest. Han 
sneg sig stilt ned havegangen og visked vsek 
kridttegningen i grindstolpen : — en kunde 
aldrig vide efter dette hvad der kunde times 
eu selv i frierveien. 
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angt ude paa Bygde, paa en negen 
pynt, slog et blodredt nyt flag i solen og 
hadde nsesten slidt sig fra sin nederste snor 
i al den blsBsten. Det blaaste solgangs-vind 
over byen; det var egentlig ferste gang efter 
den regnfulde vaar. Og nypudsede snekker laa 
og vipped unge ved hver brygge. 

Der stod vaad kelighed fra jorden. Nede 
paa Karl Johan var to nye kunstnere netop 
kommet tilbage fra Paris i flunlcende blanke 
floshatter; de viste sig i den unge forsom- 
mersol for at fortaelle byen, hvordan nu de 
flosser var. Og heit oppe i et trangt komite- 
vindu i stortinget stod Askeland : ban saa 
dem nok, fanterne! — og tilsvor sit faedreland 
hjselp. 

Og over gadestenene, over pytterne, paa 
de unge blade, sken endda regnveirets blin- 
kende salv. Og ingen stavsky lefted sig. 
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Det blinked over menneskerne ogsaa. Og 
de saa taknemlig op i bakkerne og ind i ha- 
verne og ud paa nsessene, at vaaren under alt 
dette regnet iaar alligevel ikke hadde ligget saa 
Tent paa latsiden. — De segte ud av de sotede 
gader. For naar godveiret kommer slik en 
sendag, da er Kristiania en eneste barnelek; 
da 8piller det og spirer det rundt omkring i 
noget hvert sotet sind, selv om det aldrig saa 
meget tilhorer de bedste familjer. 

Henne i det fashonable strog kom en frue 
ud paa gaden med sine to born trimlende foran 
^^S' Og Oscar stak hsenderne i lommen og 
satte bagen ud under den korte jakke, for at 
vise, hvor stygt han kunde gaa, og skrseved 
forfaerdelig for at faa det til; Lagerta saa paa 
mamma i stum forfserdelse, men sosterstolt 
alligevel. M6n mamma gik endnu med sin 
frue-reisning fra sin fashonable villa og sa in- 
genting, og lo inde i sig. Lagerta vilde vsere 
vittig og puffed foragtelig til broren: — Lose 
hunde maa ikke medtages, sa hun, — som om 
hun og mamma slet ikke var ifolge med den 
gSBlningen. Men da gik han endda styggere 
strambuks og skrek yr, for ogsaa at vaere vit- 
tig: — Jeg gaar ud paa rov-eri ! — Fy da! 
sa mamma. — Jaja, si den det er pent veirl 
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khikked Lagerta. — Nei, fy da alligevel ! sa 
mamina, og han ogsaa klukked lydlest . . . . 
Folk S0gte ud mod aabne pladse og sol. 
Og paa disse hadde byens vise faedre stebt 
paalidelig malm om stadens to-tre solrige plae- 
ner og indenfor bnidt den greane glade flate 
for variationens skyld og kommet naturen til- 
hjselp med overflodighedshorDet og kostelige 
urter. Udenfor den forsolvede stebemalm stan 
«ed arbeider-far op i sin slidte bonjour og for 
lange stok, med hele sin barneflok om sig, 

— og de lyssky muldvarpe-0ine tindred og be- 
undred by-faedrenes forudseenhed og farve-in- 
«tinkt, som kom naturen til hjaelp netop paa 
de avgorende punkter, hvor den ellers paa egen 
haand vilde blit kedelig og ensformig .... 

Charcot's ven professor Droysen terned ud 
^n time for idag; han damped nedover mod 
stortinget av gammel vane, selv om det var 
«0ndag, ploied folkemassen med cigarstumpen, 

— for om muligt at indfange en folkekaarea 
eller en statsraad, og gi de gode raad , . . 

Folk stremmed langs alle fortang, svem- 
med i solen. Det er det morsomme, naar Kri- 
stiania saadan pludselig kommer ud at spasere, 
at det intet fselles prseg har. Paa Langeline 
■og i Fredriksberg have ser man tydelig Keben- 
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havn og vaudevillens skikkelser komme glidende. 
Paa Champa Elysees peger vi: nu er Paris 
iide! Paa Monte Pincio, i al fremmedsvaermeii, 
kan vi alligevel ta dem ud : der kerer Romere ! 
Og Unter den Linden kender vi igen i hver 
mands bukseben millionlandsbyen Berlin. — 
Men hvor kan nogen komme til at si: der 
koinmer Kristiania spaserende. 

Det er med det, ganske som med byens 
gaarde: at der findes ikke stil! Det bare s pi- 
re r, og man ved aldrig, hvor nseste skud 
kommer. Saa der er ikke rum for det som 
heder stil, for tidens golde marmor-glose. Det 
er dette som gor Kristiania uudtammelig, saa 
haardhsendt i hver tillsert livsytring, saa snob- 
bet larmende, saa underholdende over alle 
graenser, ligesom mange merineske-ansigter som 
ikke ligner hverandre er det, — alt dette som 
gror og mangier saa himmelropende stil ; inderst 
inde en sky by, forskansende sig og gutte- 
but og blyg, hvor den er sig selv, fordi altid 
iidbruddets form blir ny, fordi den da vrager 
form og stil, — en undselig, bagtalt by, saa 
^stlandsk varm og god paa hjsertebunden. — 

Udover Drammensveien spaserte Elias Lysne 
og bans ven Birger Seim, tause, tungsindige ; 
og Birger Seim's klare store oine ligned en 
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vanddraabe, hvori verden spelled sig, og vented 
en id^, en stemning, av sin livsforundring. Thi 
idag var Lysne blit en stor digter. Halvor 
Burger hadde nemlig skrevet to spalter om 
bans bog Opstandelse i avisens morgen- 
nummer: det var genialitet parret med eleganse 
som her hadde frembragt et harmonisk hele — 
kunst! Her var da efter gaeringens uklare 
morgentaage en stor digter traadt frem — den 
farste av de iinge. Og der var foiet noget til 
om en ny digter-generation og de «nationale 
opgaver » , naar andre unge svigted ; — thi 
Elias Lysne hadde hjsertet paa rette sted. 
Birger Seim hadde tidlig om formiddagen vaeret 
oppe hos Halvor Biirger i bans privatbolig for 
at takke ham paa sin vens vegne, sa ban; for 
ban var ensteds inde i sig blit urolig over den 
overvsBttes ros som vennen fik. — Men nu gik 
de to sammen i det nye solskin den lange vei 
udover forbi Skarpsno, ud til Bygd0, og snudde 
og gik indover igen, taiise, for at vaere paa 
post, naar nu steraningens dyre draabe drypped 
befrugtende nedover de smukke gloser som ban 
allerede lykkelig hadde ponset faerdig. Birger 
Seim vilde nemlig lave en legende; for idag — 
sa ban oppe bos Biirger — var bans sjael som en 
violin. Og de to saa sig ikke tilbage paa noget 
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menneske; ingen dames hotter aegged dem, 
ingen ranke ankler. Thi de gik og vested paa 
verdens-forundringens dyre draabe. 

Men efter dem spaserte Halvor Blirger og 
Leopold og beundred det nye digter-kuld. Leo- 
pold holdt sig lige i hselene paa dem, for at 
vaBre nser, naar nu den dyre draabe faldt. 



Gabriel Jahr kom en hel time for tidlig 
ned til jernbanen, og han tog sig en tiir bort- 
over kaien under de zinktsekkede skur. Han 
felte sig ledig og svsevende let: han hadde 
skrevet en bog — og det var kanske en fille- 
bog, og det var kanske en god bog — men 
Halvor Blirger skrev en lovtale om Lysne's 
bog isteden; men det var ikke glaeden ved at 
vaere faerdig med den som gjorde ham saa los 
og glad svaevende i nimmet. Det var det at 
ban efter bogen nu igen hadde frie havet foran 
sig, hvor der kunde dukke op nye syner, hvad 
tid det skulde vaere, og hvor der vented eventyr. 

Han gik mellem saekkerne og stablerne og 
landgangene, som laa i sondags-hvile. Og klok- 
ken blev halv. Han vendte og kom op igon 
under det overste zinktaekke. Der gik en dame 
baglaengs ud i gaden derhenne for at kunne se hvad 

8 — Doktor Gabriel Jahr. 
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klokken var over stations-indgangen. Det var 
Inga Peel. 

Og han stilled sig unna, bag saekkestab- 
len, uden at vide hvorfor, og skotted op mod 
stationen; det var et underligt brusende ind- 
fald, som kom lynsDart saa langt borte fra, 
men som tog al magten fra ham. — Hun saa 
sig rundt paa pladsen; men der var ingen. 
Hun gik ind 1 vestibylen, ledte i ventevserel- 
serne — han kunde se hendes hvide straa-hat 
bag et vindu. Saa gik hun vel videre og ud 
paa perronen for at se om han var der. 

Hun kom nd igen og slog sig til ro: han 
kom nok, for fem-toget gik! Og hun stilled 
sig midt i indgangen til at vente. 

Han stod ligesom fastnaglet og vented 
ogsaa; der maatte ske noget i hans indre saa- 
dan digterisk ved det. Han vented ligesom der 
skulde dryppe ned derinde en klar draabe koste- 
lig essens. Der blev fremmed paa jorden; og 
hoit og lydt op under hi mien — frihed blev 
det til to og til alle si der. 

Men tiden gik sin gang paa jorden, og 
fem-toget skrek, da den halve time var gaat. 

Han saa, at hendes straahat flei som en 
hvid fugl ind gennem vestibyle og ventesal. 
Og hun kom tilbage saa underlig forrevet. 
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Hun stilled sig midt i indgangen igen, til at 
vente. 

Han stod under skuret og stirred ind i 
ssekkestablen, ufoiklarlig haardnakket — en 
gram ekstase var over ham. Han huked sig 
«ndog for at vsere sikrere mod at bli set. Men 
i det eieblik skedde det: der kom et stort digt 
stimlende, et nnderligt tungsindigt epos om 
ham selv. Det var som der stod et bluss i 
hans bryst og brugte al luften i hans svselg 
og tog hans aande ; han hadde ikke felt det 
paa maaneder. 

Digtet handled om en ung viking: 
. . . Hele den nationale mystik som var et 
folks religion, saasandt der laenger fandtes religion 
paa jorden, stod som en bred havbris i de gamle 
vikingers seil, som et brusende veir, og lofted til 
i hver ledings-fserd, mod fjerne klare opgaver 
udadtil. De soiled ud i havbris, de kom til- 
bage paa vinterstormene med hsertagne faner og 
ranede kvinder og rovet gods. — Men den unge 
viking var kommet til, da viking-fserd var gaat 
av brug, og den ikke dirred laenger denne iid- 
videlses-trang, som ligned dampen som steg av 
grosvanger muld om vaaren. Han laa ubeslut- 
som og slarked med langskib langs sin egen 
kyst og soiled ind i fjordene og sundene og 
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vikene. Der kom iogen bred havbris og fyldte 
seilene. Der var intet brusende veir. Han 
greb det i hvert fald ikke. — Og der la 
han sig en vakker dag . fore inde i bugtens 
bund. De «nationale opgaver» var plndselig 
ikke Iddugev udadvendte eller ledings-fserd mod 
fremmede have. Han gav sig til at grunde 
inde i bugtens bund; han vendte sit kunstner- 
eie mod selve den nationale mystiks vsesen; 
— og havbrisens larm derude, som han kendte 
og som skulde baaret ham til de fjerne kyster, 
blev ham bare en syg sorg. Nationen hadde 
blundet siden vikinge-togene ; nationen kunde ikke 
tsenke nationalt, fordi den sad lummer og brandt 
inde med hundredaars usvsBkket daadstrang. Og 
nu dukked dette lumre op i ham! Han blev 
liggende aar i samme bugt, og blev nummen i sit 
blod, og bans haand blev valen. — Men han kom 
ikke til nogen klarhed over mystikens vsesen. 
. . . Men de gamle vilde bersserker, som i 
sin ungdom hadde herjet byer og sksendet kvin- 
der, de begyndte pludselig at snakke om sam- 
fundet og rusled stilt fra horde, en efter en, 
og iland fra den unge viking: — Det maa 
kunne gaa an at dyrke jord her, sa en og 
trodde han taenkte «nationalt». — Og saa antar 
vi ligesaa godt kristendommen alligevel, sa ea 
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anden. — Saa indferer vi kortere skoletid for 
barna, sa en tredje — de var blit saa humane 
om hjsertet herinde i bugten, og det, de hadde 
set av slikt i vesterleding, slog ind. — Og saa 
anlaegger vi et ledende tidsskrift, sa en fjerde; 
— thi nu er det jo igrunden slut med al vir- 
kelig kamp. De trodde alle at de taenkte 
«nationalt». — Og de bygged et lysthus under 
det aBldste lindetrae, hvor saa de gigtbrudne 
sjeulker sad og rogte sin pibe petuni og damte 
tiingt om dem som svigted de «nationale op- 
gaver». — — Men den unge viking blev igen 
ombord og tjaelded over sig, og grubled videre, 
fjernt fra borgere og skolebarn og ledende presse. 
Og langskibet raadned under ham i bugtens 
brakvand, og sjomarken drilled de drsebende 
bul i dets herlige egeplanker .... Men saa 
hsendte det, engang vinterstormene naadde ind 
i bugten, at han fornam en stor dynning under 
skroget, saa den usalige hundredaars daadstrang 
sked op i ham. Og han blev vild af daads- 
trangens befriende fryd, og han den fredssele 
sprang ud av tjseldet, og stilled sig forud i 
stavnen, og bed i skjoldet som en bersserk i 
gamle dage, og skrek hedensk mod blod og 
kamp. — Men skroget taalte ikke Isenger dyn- 
iiingers 10ft, og rakned op i raadne fliser. Den 
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unge vikiDg gik tilbunds. Og sjeulkerne under 
lindetrseet de kradsed ud sin pibe og smilte 
som det var deres vaerk, og stopped en ny 
med petum, i 0get fortrestning til hjaertelagets 
og samfiindets overlegenhed og endelige seir . . . 

Da Gabriel Jahr saa op fra ssekkestablen, 
var Inga Peel borte, pa a hjemvei. 

Han styrted avsted efter hende, saar av 
medynk, og tog hende igen paa singel-sideu 
nede paa Karl Johan. Men han fik ikke et 
ord frem. 

Hun sa, og hvirvled sig unna ham: — Og 
det digtet, du skrev til mig i hast, ssetter du 
ind i din nye bog! 

Han stonned tonlest: — Ja — a. 

— Og saa er det skurken som skriver det 
til den kvinde han har bestemt at forfere og 
bedrage ! 

J a a< 

— Altsammen i den bog har snodd sig, 
vrsengt sig! — Hvad mener du av alt dette? 
Hvad mener Gabriel Jahr? Hvor er han 
henne blandt alle disse faele menneskerne? 

— Ja — a. 

— Hvad er kunsten? . . . Sjaelens sno- 
ning, og ordenes snoning om den! ... Nu 
slaar flodbolgen sammen over mit hode! — 
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Hun lo og svinged sig unna ham sora i en 
dans. 

Men han fulgte efter, og nu stormed hans 
ord utrostelig indpaa hende og tog ikke hensyn 
til alle de spaserende, som snudde sig overalt 
og spidsed sine gamle eren for at lytte til 
kjerlighedens rost: 

— Kunsten udhuler karakteren! Kiinsten 
ger menneskerne til lognere og loftebrydere ! 

— De lever saamange sind til ende — og 
aldrig lever de sit eget! For deres eget er 
netop spillet og speilingen av de manges sind 

— er solve farten fra det ene og til det andet — 
er distraktionen — er forventningen — er det 
synske! Derved blir de kunstnere ! . . . Du 
hadde ret: kunsten tar medynken og sorg- 
raodigheden ! Og • draebe-lysten — torsten efter 
at flsenge — tilhorer fantasi-giganten ! Der 
hvirvler en msenade i hans sjsel, svingende et 
tveaegget svaerd over det uskyldige lam — 

— Snoning! SnoniDg! — gentog hun 
tonlost. 

— Aa ! Men du kan tro der kom et digt 
over mig dernede nu! — Det handler om 
faedrelands-kaerlighed som ulsegelig syge, som 
margpiller viljerne! Eftersom jo ens eget folks 
mystik er den. mystik i verden som mindst 
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taaler det granskende eie ; thi den er den mindst 
begrundede og anes ikke, uden man selv 
lider av den, som syg lammelse i udfaerds- 
laengslen; — og lider man ferst av den, kan 
man ikke udgranske den! Det er dette som i 
bogerne heder « romantik ! » — Det er et digt om 
Norge og om mig — ! 

Da var Inga Peel allerede oppe paa en 
sporvogn og korte fra ham. — — 

Gabriel Jahr spaserte udover mellem som- 
merdagens glade mennesker. Han svinged ind 
paa Drammensveien. 

Og der kom Charcot's ven • slsebende med 
en statsraad og Askeland under armen, straa- 
lende tilfreds med fangstens udbytte. Gabriel 
Jahr hilste. Men den anden rev uvillig av sig 
hatten, som om det plaged ham; — efterdi 
det jo var mer end tvilsomt, om Gabriel Jahr 
efter bans bog at domme nogengang kunde 
slaa igennem som digter. Han snudde sig om 
efter de tre, og han blev saa lystig, da han 
saa bans benklser — de var saa side i bagen: 
— Bukser-baad! tsenkte han. 

Og han gik videre. Han gik haardt paa, 
som han skulde ensteds hen til et bestemt 
klokkeslaet og var forsinket. Det var som 
digtet slog tilbage og besatte ham med dets 
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trods og krigsmod paa de raadne planker; byen 
og de spaserende laa langt henne i en dyb dal, 
hvor de enkelte ikke laenger kunde skelnes. 

Ferst medte han Halvor Burger og doktor 
Leopold — de var nu kommet foran de to 
lyriske veiiner. Leopold sa, og sarnled slut- 
sty kkerne i sin spytrige flab: 

— Men Deres bebudede digtsamling, 
Jahr? — For publikum vil ikke ha det derre 
derre De nu er kommet med. 

— Hvorfor? 

— Det er altsaa ikke tidsmaessigt og bru^- 
bart. Smagen er en an den altsaa, end den 
var. Der er jo intet lyspunkt, intet hoisind. 
Bare haarde trodsige mennesker, som hykkelsk 
klaer sig i borgerdyder. 

— Det jeg bar gjort, kan alligevel ingen 
an den end jeg gore ! 

Leopold lo sin gneldrende kornskrike-latter, 
som herte med ved al kunst-kritik : — Det var 
fan saa vel! 

Elias Lysne og bans ven koni til, slutted 
sig til klyngen. — Halvor Biirger sa, og han 
var til en begyndelse munter: 

— Synes du jeg er slik en passe stabeis 
til at bruge til — huggestabbeis V — Du er rig- 
tignok elskvserdig mod pressen i den bog ! Hvad 
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er det han siger: Den ledende presse er for- 
retning, siger han, og gaar aldrig foran med 
noget, naar abonnentflokken ikke er lige i hae- 
lene. — Hvad er det han siger et andet sted? 

— og Halvor Burger snakked ligesom til de 
andre for at ssette dem ind i bogen: — Pressen 
slaeber sandheder og alt hvad den kan faa klo 
i, lid paa traverbanen og arrangerer kapleb, 

— for ellers faar den ikkeabonnenternes interesse 
op . . . Den griber den celebre uret og de 
celebre sandheder som har udsigt til at vinde 
i kaprendet; og lar de smaa ligge, om de er 
aldrig saameget storre og finere og menneske- 
ligere . . . «En praemietraver av en sandhed!» 
Og den kaster vi os paa for at komme stands- 
msessig op at kore. — Han lo heit: « Praemie- 
traver av en sandhed ! » — den glosen har 
han skabt. 

Leopold gneldred igen. Og Gabriel Jahr 
syntes, at det netop lod som et hesteknaeg fra 
en traver, som var kommet forst ind paa banen. 
Leopold sa, og stak Elias Lysne i brystet med 
pegefingren : 

— Og naar hensynet til abonnenterne ikke 
stiver pressen op, saa er det en sksebne ved al 
kamp, at det en ksemper imod slaar ind og 
ender med at bli ens eget standpunkt. EUer 
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at en fra ferst av netop kaemper imod en ting, 
fordi den er en del av en selv. Det er jo det 
skaere nonsens! 

Halvor Biirger lukked det ene eie: — For 
det er vel mig du har tsenkt paa med den 
jurnalisten? — Og nu var han allerede lidt 
blandet i det skselmske smil. 

Gabriel Jahr famled : — Jeg? Jeg! — Jeg 
har aldrig taenkt paa dig. Jeg har bare tsenkt 
paa mig selv ved ham. 

Leopold blev ghibsk: — Jamsen det er jo 
en kaeltringl 

— Vel ! La mig saa vsere en kseltring ! 
— Men ellers, saa skriver man om det man 
er gladest i. Og man er gladest i det man 
mest savner hos sig selv. 

Leopold lo: — Han er altsaa ond, fordi 
han er god ! 

Gabriel Jahr blev ved, og nu kom sset- 
ningerne pludselig som bonner : — Der er nogen 
8om er hensynslose og haarde i sit liv, og deres 
viking-hjaerte har aldrig graat i Ion. Og saa 
blir de blide, og troende, og lekende i sin 
kunst — 

Elias Lysne sa haanlig: — J a hva saa? 

Han lod sig ikke forstyrre : — Det er 
det samme som haender, naar vi ser at redak- 



124 



terer og politikere og kontor-mennesker falder 
i staver over boger om hjsertelag og kserlighed: 
De har inaattet dyrke pointet, eller staa paa 
post mod snyderi, eller vaere vittige hele aaret, 
og ikke faat sig en blund, paa kafeer, paa 
redaktions-kontorer ; saa er det saa deiligt, saa- 
dan en naturtrang i det, saaledes lige under 
Jul engang at faa gi sig helt hen i en bog om 
kaerlighed. Det er store syndere som gaar i 
kirke en gang om aaret — 

Elias Lysne kom igen og vilde dsemme 
ham inde : — Og saa? Hva saa? 

— Men saa er der fine sind som er blit 
S3'ge av indtryk. Og bruger hele sit liv for 
at skrive av sig saarheden. Det er boger til 
alle fine beslsegtede sind i verden. De slutter 
sig ved dem saa tset sammen, i en ubrydelig 
ring mod bersserkerne, og forstaar hverandre, 
og hjserterne nikker til hverandre i len, fordi 
man leved hverandres saarhed igennem og til 
ende; men medlemmerne kender hverandre ikke 
av navn, og de bor iidenfor alle samfund og 
alle gamle lindetraer — 

Elias Lysne gjorde nyt tirrende fors0g: 
— Og resultatet? Hva saa? 

Gabriel Jahr blev ved som for : — Tro 
de boger ikke er tidsmaessige ? 
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Halvor Biirger smselted phidselig. 

— Men hvorfor skriyer du ikke dette i 
aviserne? Jeg bar for stillet vort blads spalter 
til raadighed. — - Saa publikiim kan faa den 
virkelige sandhed om dig at vide? 

Det skifted med ^t inde i Gabriel Jahr, 
for ban kendte dette 0mme retsind bos Biirger, 
naar ban trodde folk bad om grid : — Sand- 
beden! — Sandbeden, det er en fin vare, del, 
Halvor Biirger. Man gaar ikke i det skab 
hvor det dyre krystal staar, naar man skal sksenke 
en hestebandler en dram. Man lyver frsekt, 
med ord, med fortielse, med miner — man 
lyver saa fraekt man bare kan ! . . . Og 
aviserne det er hestebandlere som driver for- 
Tetning med praemie-travere og som man der- 
for bare larer i en dram baar-kognac. 

Men da retted Halvor Biirger sig fra al 
den sammensunkne embed: — Det der skal 
du vogte dig for at si, min ven ! 

— Dn gaar ud av dit vittige skind, Biirger. 
Og ban busked bans ros av Elias Lysne's bog 
i morgennumret og indsnsevredes i sit sinne : 
— Jeg skal si dig: Kampen for tilvserelsen er 
i den grad gaat ind i din presse-bjserne, at du 
tror solve kunsten kan avgores paa traverbanen 1 

Halvor Biirger bukked : — Mange tak ! 
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— Her idag lukker saaledes alter en 
kritiker doren op for en digter og melder ham 
ind til de sterste kuiistneres reserverede sal, 
hvor de sidder som vil bli staaende i historien 
og hvorhen enhver avis-reporter tror, han bar 
n0klen. Bare han nil ikke vrir doren i bag- 
laas — det pleier gaa slik! saa den ulykkelige 
storhed derinde ikke kommer ud mer. 

Elias Lysne stak sig hidsig frem: — Ja 
hva saa? — Og resultatet? 

— Resultatet? Resultatet! — Man er ikke 
sterre eller mindre ! Maner sig selv, — 
og dette selv kan in gen i hele verden vsere 
uden jeg selv ! Paa traverbanen, Lysne, hvor 
publikum sidder paa tribunen og paa sadel- 
pladsen, og nogen staar udenfor ringen og glor 
over skuldrene paa de andre, der er de sterre, 
og mindre, og hurtigere, og senere ! 

— Ja det var fan saa vel. 

Men Gabriel Jahr drev videre, ud i 
stammende og kneprende mundhuggeri ; han 
vendte sig mod Halvor Biirger: 

— Historien om en menneske-hund som 
«likker saar — hva! . . . Den bogen bans er 
nemlig ikke god — ja du forstaar — de franske 
siger sans fleurs . . . duften, det kunstneriske, 
det lille som er morsomt ved en bog, altsaa — 
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Og Halvor Burger veired uroen i bans 
stemme og ned den: — Men jeg synes netop, 
det var duften som — 

— Og saa mangier den plastik. Plastik 
i hoi grad! . . . Tilslimet! . . . Farverne ikke 
samstemte heller — c'est diir, som fransk- 
manden siger. 

Elias Lysne's ven saa op med et forlosende 
bredt smil. 

— Han er misundelig! sa han. 

Og Halvor Biirger sa, stolt av sin anmel- 
delses magt til at vsekke misundelse, og blev 
blunkende vittig i blikket: 

— Du ser avskraemt ud i oinene, akkurat 
som en skolegut som netop bar staat sig i det 
skriftlige med 4,5. 

Gabriel Jabr famled efter det ferste det 
bedste gensvar; ban kom til at pege paa Birger 
Seim's oine: 

— Jeg er saa angst for, at de to synske 
kloderne Deres skal finde paa at dryppe sin 
vei en vakker dag. 

Biirger sa: — Du maa ikke tro, du gor 
ende paa os pressefolk med slike boger ! 

— Det tror jeg beller ikke! — Han ropte 
det ud, yr av modstands-fryd, for de var 
sinte ! — fordi ban badde rammet dem saa godt 
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i bogen : — En clrseber ikke aalen ved at 
flaa den! 

Der hadde staat en hei bred mand bag 
dem og hert det sidste, og nu dronned bans 
stem me — det var skoledirektoren som bred 
ind i ringen med Sjur Spanskteigen : 

— De er EJias Lysne. Tak for Deres bog! 
— Han saa usikker hen paa Birger Seim, san- 
ked sig saa sammen : — I bar bolet for stserkt! 
Mn . . . mn . . . mn . . . Jeg er ikke raedd 
for at si det bent ud; — og jeg ved at jeg 
bar det norske folks flertal bag mig, naar jeg 
siger det: Jer kenslighed er ikke i orden . . . 
mn . . . mn. — Han slog om, gik hen og 
letted paa Seims hat og sa med bekymringsfuld 
lunhed : — De har jo ikke laenger engang haar 
paa hodet, min unge ven ! — Han letted paa 
Elias Lysne 's hat: — Ikke De heller! — Og 
saa lo ban en knaeglatter op i sommersolen : — 
To pur-unge blankskaller ! 

Gabriel Jahr sa: 

— Nei de to bar ingen he steh a ars-bj elm- 
busk, som De. 

Skoledirektoren blev nsikker : — Det er jo 
forfserdelig, sa ban spak og famlende . . . Men, 
aa tak for deres bog, Lysne ! — Han vendte sig 
forsigtig mod Gabriel Jahr med de mysende smaa 
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faekar-0ine: — Hvem er saa DeV — Halvor 
Burger naevnte ham : — Mn . . . mn . . . Det 
var De som slettes ikke vilde komme ned under 
lindetrseet? . . . De har ikke sendt mig Deres 
bog? . . . Der laa et eksemplar og slaengte oppe 
hos Deres sester iinorges — jeg saa lidt i det 
hist og her: Det er hseseblaesende literatur, 
(let De' gor. Det er ikke kraft ! Kraften kan 
ta det med ro. 

Birger Seim dumped pludselig hoimaelt ind 
frasin digt-verden: — Nu kom legenden! sa ban. 

Der blev en kort fortumlet taushed, hvor 
skoledirektoren S0gte at finde tilbage til sin 
tankegang: — De mangier det historiske syn, 
Jahr! fortsatte han. — Overblikket. Den gyldne 
frase. Har De aldrig vseret i Rom? Reis til 
Rom, far min! — Og han tog Elias Lysne 
under armen: — Nu blir De med op til fru 
Peel og spiser middag! — Han snudde sig til 
Birger Seim: — De faar bli med op og spise, 
De ogsaa, raringen ! — De blir ogsaa med, 
Jahr! Vi spiser ude idag under det gamle 
lindetrse. 

— Jeg spiser aldrig under fru Peel's gamle 
lindetrae. 

Da slog skoledirekteren igen op sin knseg- 
latter: 

9 — Doktor Gabriel Jahr. 
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— Dekadent ! — Og kom saa energisk hen 
til ham : — De har f orhaanet vort aarhimdredes 
store tanke i Deres bog, saameget har jeg set 
— det vi har straevet med i en menneske- 
alder. Og dets maend kalder de udtjente ber- 
sserker, som ikke laenger taaler bide skjold- 
rand for sine murkne tsender eller Isegge ud 
til strid mod overmagt, men som altid kraever 
flertal bag sig; De siger det er gammelmands- 
feigheden ved dem^ og ved tiden, denne store 
lov om flertallets ret — et senilt skalkeskjul! 
Mn . . . mn ... man siger ikke den slags 
ustraffet, unge.ven! — — Og saa har De siddet 
deroppe og lyttet ned i lysthuset — jeg kender 
ytringer igen ! De traenger Dem ind i fremmede 
familjer og kraenker husfreden ! — Han saa op 
i den blaa sommer-himmel : — Aldrig har 
hjaertelaget bredt sig vidunderlig paa jorden som 
idag ! Og saa kommer De med Deres lodne 
vildmaend lige ud av skogen! en fiok slagfaer- 
dige stridbukker, uden hoisind, uden rede- 
lighed! — Og midt iblandt disse en skurk, 
som forferer en ren pige — hun snakker jo 
som freken Kraekling! — Slagfaerdige lomler, 
som holder blanke fraser, men svigter deni 
i gaerning! — og saa er det vore fraser de 
tar i sin miind! . . . Nei, da har Lysne her, 
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ganske anderledes intimt lyttet til tidens store 
tanke ! 

Gabriel Jahr svarte : — Religiositeten i den 
bog er den sidste liderlige trsekning i kroppen! 
Et slevet natur-instinkt, som famler efter ny 
stimulans ! . . . Det er jo naturligt at det 
smager den erotiske gammelmands-kloe. 

Skoledirekteren blev igen usikker: — Og 
hos ham er det plastik, sa ban famlende, og 
trak fortrolig avsted med Lysne: — Mn . . . 
mn . . . det lugter alligevel lidt gammel vaerk 
av Deres bog, unge ven. — Saa slog han op- 
muntrende om: — Men! vi skal nok faa vaag- 
mora ud! vi skal nok faa vaagmora udl — 

Gabriel Jahr stod tilbage og studsed: — 
var det bare det han var kommet til at gore med 
sin bog — skrevet et svar til nogen hestestrig- 
lere! bare rammet dem med den gamle litera- 
tur's kendte satire over hykleri ! . . . Han var 
blit klemt ud i mandringen trods alt, og disse 
mennesker med kanter hadde trykket sit stem- 
pel fast i ham som i voksV Hadde han slet 
ikke selv taenkt en tanke, som rak opover det 
gamle lindetrae? . . . 

s 

Mens han stod og spnrgte sig selv, saa 
ban efter dem, som de klumped sig sammen 
omkring skoledirektoren. Der kom professor 
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Droysen med de indfangne politiske spidser 
under armen, og Askeland og statsraaden losned 
fra ham og blev med i kliimpen. Og klumpen 
0ged udover om direktoren. — Da glimted der 
et lystigt billede gennem alle bans 8p0rsmaal; 
han taenkte: — saadanne klumper ser man, naar 
en tseve slipper ud paa gad en i den kritiske tid. 
Han-hundene samler sig om hende, kurtiserer — 
med tnngen ud av munden, og eiet solskins- 
blankt av elskov og smiger og lykke — bverken 
borer eller ser, ud i rennestene, ned i grefte- 
kanter, lige lukt j)2ia lygtepaeler — kurtisen bar 
ingen grsenser! . . . Alt bans smaalige sinne 
gled pludselig av bam ved dette nye billede. 

Der kom den ene av dem bidover — en 
baempetseve, Cbarcot's ven! — Og Gabriel Jahr 
fik et indfald. Han gik udover imod bam, retted 
ansigtet paa bam, men indstilled eiet paa en 
bel kilometer, gik forbi bam som om det var 
en lygtepsel. Han borte skridtene blev usikrere 
og usikrere bag sig; de stansed belt tilsidst, 
snudde, kom trippende gemytlig og overstrem- 
mende efter bam og op paa siden: 

— Det var fan til god bog, den Deres 
igaar ! 

— Tak! — Tuseu tak! — Det glseder mig 
oprigtig at en ken der som De — . 
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— Der er noget universelt ved Dent — 
efter mit bestik. — Merkvaerdigt forovrigt 
hvor De minner mig om et iingdomsportrset av 
Charcot ! 

— Det er forresten mere betryggende i 
det at ha universet imod sig, svarte Gabriel 
Jahr; — jeg mener: da arbeider man uden 
overhaeng! — Han hilste farvel i det samme. 
For udover paa andet fortaug saa han Elise 
Kraekling komme, og hvert staenk av lystighed 
gled av ham. Professor Droysen stod igen og 
maabed over ordene. 

Gabriel Jahr hilste paa hende. Men hun 
kreb unna med blikket. 

— Hvor De ser godt ud idag ! sa han stille. 
Og hun fik et stikkeude smil og den 

stramme blide mund og den rappe fodstilling: 
— Mange tusen tak! sa hun og blev ved 
at gaa. 

Men han sa paany : — Ja ; er det ikke 
sommer idag, synes De ! — Og han saa paa hen- 
des avblomstrede haand, idet han sa det. 

Hun gik hurtigere til: — De maa ikke 
anstraenge Dem saa! 

— Hvorfor er De saa paa post imod mig? — 
Ved De noget ondt om mig, siden De er saa 
sky med oinene? 
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Hun stansed op refsende harm: — Jeg 
har Isest Deres bog idag. — Hun gik igen. 

— Er det nok? 

— Haa! Javisst skulde det vel vaBre nok! 
Han blev staaende, og hans hjserte bledte. 

Saa gik ban efter hende igen; men ban gik 
ikke op paa siden av hende, rakte bare haan- 
den ud efter bende, naar ban snakked: 

— Der er ingen giftbrodd bag ordene! —^ 
Herregud! De er jo den, som gav min bog 
mening og for bvis skjld jeg skrev den! Jeg 
kan ikke seile snekker isaenk. Det kan ber- 
saerkerne. — De er sangen i bogen, mellem 
bersserkerne ! 

Hun bare gik: — Alle folk er saa spydige! 
sa bun graatefaerdig. Tilslut var det som bun 
sprang. 

Og ban blev staaende tilbage alene: — De 
romte for ham idag! Han hadde ikke bereg- 
net nogen ting! han hadde bare lat det krible 
og stimle op fra lindetrseets rod og fylde sin bog! . . . 

Han gik ind paa en kafe og skrev et kort. 
Og en gut sprang med det. Det var til fru 
Susanna Blirger: 

Jeg maa faa tale med Dera — gazelle med de 
stserke aiikler. — lafteii kl. 10 i den bratte bakke 
nedenfor dammen og broen bag fru Peel's villa. 
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Og da aftenen kom, stod han paa en sten 
Tide i baekken og vented under trserne. De 
sidste spaserende gled opover stien. Og han 
syntes, alle som gik forbi, saa ud i baekken 
ferst, og saa saa de tilbage hen i bakken, som 
de ante der forestod et stevnemode. Og han 
la merke til, at han syntes det; og lo til sig 
selv derover. 

Men som han stod der, visned han hen. 
Og han gjorde et hop ind paa bredden for at 
lebe sin vei. — Da stod fru Susanna der punkt- 
lig, blond, i taet sler. 

— En-delig skrev De! sa hun. 

Han famled og pegt«: — Jeg trodde De 
var anderledes end dette . . . 

— Har jeg tabt mig? 

Men da tog lystigheden ham og han sa 
med heitidelig salvelse: — De bar vundet 
paa det, frue. 

De gik lidt. 

— De sp0r naturligvis om jeg bar Isest 
Deres bog. Om jeg bar — ! jeg kan bare sim- 
pelthen ikke faa takket Dem — ! 

— Hvorfor? 

— De bar skrevet saa vidunderlig om mig 
i den fortaelling. 

Han studsed : — Jeg ved ikke hvormeget 
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jeg akkurat har skrevet om Dem i den. — 
Men det lystige ved etevnemodet tog ham paany 
og han sa med salvelse: — Men De er i den. 
Det ved jeg. Og De er i mig endnu. 

Hun stansed op: — Vi reiser ud sammen 
— lever heit paa denne rest av mig som er i 
Dem endnu. 

— De ligner en kronhjort i skogen, dcr 
De staar! 

— Om otte dage tar jeg ud i fjorden til 
Grensund for at bade i sommer. Der kommer 
flier — Anna Ravn, De ved, og andre. Saa 
det vaekker ikke opsigt, am De ogsaa — ? Og 
hun lo den brustne korte latter: — Saa kan 
vi snakkes mere ved om — bersserker. 

Han gik ind paa tvetydighed^n og tryk- 
ked hendes haand: — Jeg kommer, bersaerk! 

— Saa tilbage til knarkerne og moralen 
under fru Peel's lindetrae. Adj0, veni — Og 
hun tripped begivenheds-rig tilbage opover 
stien. 

Baekken skratted. Han syntes at det var 
rart ikke ogsaa haugene aabned sig med store 
gab og skratted. 

Da han kom hjem, listed han sig op trap- 
perne og staengte sig inde paa sit vserelse. Han 
tog frem papir og skrev: 
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Jeg ved ikke noget om det. Men jeg maa 
ha saaret Elise Krsekling i min bog. Vi var 
jo godvenner for og tog hverandre i haanden, 
naar vi medtes paa gaden. Nu var hun sky 
og romte fra mig. Jeg er kommet til at over- 
seile en snekke. 

Jeg er ikke koldere jeg end mange andre! 
Jeg vilde saa gerne gere godt. Jeg vilde saa 
gerne pege paa fryd for menneskerne. Jeg er 
en sygepleier av natur. Jeg kunde sidde nat 
efter nat og vaage ved syge borns ssenge. Men 
der er en ting som jeg ikke kan staa imod, 
trods den trang: det er min egen fryd, naar 
jeg traefEer paa stier, hvor ingen for har gaat. 
Og nu er det dette jeg ikke udstaar: dette kor 
av gavtyve, denne svaerm om tseven. Jeg vil 
vaere fri alle disse som slaar sig vaeldigen for 
sit tomme tendebryst. Da folger jeg stien; 
da fryder jeg mig og jager den, indtil jeg naar 
til enden av den. Jeg maatte ha taeverne fra mig ! 

En fryd indtil doden. Altsaa. 

Og denne gang traf jeg et fuglebryst som 
haarde mennesker krysted angstens forvirrede 
sang udav. 

Men jeg har ikke «t8enkt>> paa hende, eller 
paa nogen. Jeg har bare skrevet om mig selv 
og min lidelse. Det gor de jo alle forfattere. 
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De skriver altid om det de mest mangier 
og savner. De skriver nok reoler fulde av 
beger om mangt og meget, men de skriver om 
dette ene hele sit liv. Og nogen skriver om 
det som gjorde mest indtryk engang i et barnc- 
stille sind. Men disse to ting f alder jo sam- 
men: de skriver om det som bar gjort mest 
indtryk, det vil si, om det som de selv savner. 
— Man ser det overalt at folk skriver om det 
de savner; en hel tidsperiodes penne kan kradse 
om periodens savn: Man siger saaledes for oie- 
blikket at vor tid er hjaertelagets tid. Man 
laeser om det i boger og i tidsskrifter og i 
aviser. Isser i tidsskrifter laeser man om hjaerte- 
lagets tid. Det er meget muligt; — man pleier 
ellers ikke si at de som snakker mest religion er 
mest religiose, den er modigst som snakker mest 
mod, de som snakker mest moral, at de er mest 
moralske, den grundrigest som klirrer mest med 
mynt, de som snakker mest kultur, at de er mest 
kultiverede. Og jeg tror ikke, det er en und- 
tagelse, naar man for eieblikket overalt laeser 
om hjaertelagets tid. De snakker bare om, og 
priser, og laenges ogsaa her efter det de mest 
selv savner. 

Men naar saa disse to ting falder sammen : 
det man savner og det som gjorde stserkest 
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indtryk en ubevsebnet barnestille stund — og 
jeg saa et fint karakter-ansigt med stormende 
livsmod gruint svige den, som sad trofast og 
kirkestille hjemme — da Mir det grundbrot. 
Da syder det. Da stiger en digter av havets 
skum. Da kan du aldrig se bund. Da sidder 
du ombord paa digterens egen livsens skute og 
iorliser i hver eneste bog. Det kan se ud som 
det ikke er forlis;. det kan ende i sang: Men 
sangen er da som belgen, som glatter over 
skutens grav. 

Herregud ! — Men det er de intimeste 
kunstnere alligevel som det gaar saa. Og det 
er en fryd for dem at forlise paa det samme, 
alter og atter. En fryd indtil deden .... 

Men der er andre for hvem kunsten er en 
florbetrukken spisesal i et hotel, eller en fest- 
tale, ' eller en valgtale, eller en banket-tale, hvor 
folket sidder lydhert baenket om bordet. De 
bringer aldrig noget saadant bud om grund- 
brot. De bare loser ud og klarger og samler 
folkets tanker, binder dem i bundter for dem. 
Og naar folket gaar hjem fra talen, saa bar de 
med sig hver sin lille bundt tanker. 

Men disse banket-talere er ikke fremtiden 
— er ikke det som spirer! Og hver den som 
seller sin egen livsens skute, slaenger bundten 
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fra sig udenfor trappen, straks de blir alene 
med den, og de tramper paa den, og de spytter 
paa den; thi det var avlaegse folke-fraser alt- 
sammen. 

Og alle begavelser opover i historien, som 
skabte noget nyt, seiled sin egen livsens skute 
— og de stod onsomme fordi de stod foran 
de andre. De skabte overhodet ikke noget 
nyt, hvis de ikke netop stod ensom, og blev 
hadet, og forfulgt, og kringsat, og overdrysset 
med de isnende ord : at de var en satan, en 
rise uden hjaerte paa sig! For saameget veirer 
folket med sine banket-talere, at hvis han og 
dette ny fik ret, saa blev jo deres eget med 
et slag saa op i dagen avlaegs. Saa der er 
kamp for tilvaerelsen i disse dryss av isnende 
hestestrigler-ord. 

Og der er saamange i Norge, som ligesaa 
godt da spiller satan, og tror det selv, at de 
er det. Eller vil tro det, og blir fryse- 
kunstnere. Da gnir vikingerne under lindetraeet 
sig i den barkete nseve .... 

For det gaar saadan paa snoning i gamle 
Norge: det er tseverne som flokker folket, og 

karaktererne som klemmes udenfor. Eller 

kanske det billede i grunden er billedet av 
mange land: det er de som er tseve paa sjselen 
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som netop maa til, for at samle det aensartede 
som heder et samfund og et folk! . . . 

Gabriel Jahr reiste sig og saa laenge ind 
i lindetraeet, som lyste i sommernattens tus- 
morke. — Saa beied ban sig over bordet og 
skrev videre : 

Kom menneskers had! Det er som et 
blomstertaeppe om vaaren. Det er blomster- 
dryss. Det er geniets blomster-dryss I — At I 
ikke ved det, I borgere av Norge! 



Sommeren gled f remover for hver dag. 

Stortings mand Askeland holdt sit lefte til 
faedrelandet, fer ban reiste hjem til slaatten, 
^g g^'^ kiinst og literatur et svepesmseld i 
salen, saa det kvak i al Norges land — og 
da taenkte ban med speeiel harme paa en dum- 
dristig digter, som badde vovet at la en stortings- 
mand en april-aften stikke ned en sidegade som 
snarest paa veien hjem fra komite-vaerelset. Hau 
forbeboldt sig at foreslaa «maalargasi» til en 
bondegut naeste aar: selv om vedkommende 
mangled «sjenni», saa burde der gores en und- 
tagelse, naar man hadde arbeidet sig frem, ud av 
en fjordbotn — arbeidet sig frem I For geni 
det var 30 desuden bare en gave fra vorherre, som 
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kunde times den ferste den bedste ; men det det 
kom an paa var da virkelig, hvad en selv fik 
gjort ud av det pund som var nedlagt i en. — 

Men sommeren vokste sig stor i byen for det. 

Og i Dronningparken sad der fuldt av 
unge piger og Iseste verdensliteraturens peiler 
i udvalg, og lekte med sin unge bnine flette, 
som de med vilje bandt for l0s hjemme, paa det 
at den her i parken sknlde gaa op nsesten aldeles 
ganske av sig selv. Og der kom en gymnasiast 
hen, som hadde faat udmerket i skriftlig og 
var hevisk stemt mod al verden, — eller endog 
en ung student, og hilste og sa: Deres flette 
losner visst freken ! — Nogen kunde si : Deres 
deilige flette! — men det var en fordservet 
Don Juan som holdt paa at stryge i sum til 
eksaraen ; og ban var frsek nok til belt at saette 
sig ned paa baenken, til at skotte. Men da 
laerte man knsegten nemlig mores og braa- 
snudde pige-ryggen til, for man indlod sig i 
no gen som heist konversation paa noget- 
somhelst punkt . . . For de leved sin ferste 
lykkelige pige-vaar og titted ind i kserlighedens 
underfulde have. — 

Men inde i syrin-hsekken borte paa slots- 
pladsen var to skolegutter i knsebukser stanset 
op med bogknippet, skumle og samfundsfarlige 
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i enhver henseende ; de hadde laest om Joms- 
borg og foragted Dronningparkens blodagtige 
levnet og dens kselne pjutr, og de hadde just 
begge faat fire i historie. Der gik en aeldre 
herre opover forbi dem, lutende og langsomt, 
og hadde saamsen nsesten faat sommervarmen 
i kroppen ; — det var visst en ksBiring av en 
professor, sa den ene 3 oms viking i syrin-krattet, 
— ban vilde vel op til kongen pa a slottet 
for at bli statsraad, hvis nu om den gamle 
skarveministeren fik afsked. Men ban rusled 
forbi slottet; og da tsBnkte de to, at vi var jo 
bare et lidet fille skidt-folk paa to millioner, saa 
<let var akkurat til pas om vi maatte vente .... 
Og imod den gamle herre kom Charcot's 
ven dampende nedpver mod det torame stor- 
ting, efter gammel vane, for at indfange en 
statsraad eller en anden av de politiske Isegtere ; 
ban sveded, som det var ham som styred lan- 
det, — og det var jo ogsaa noget i det : i stilla 
er altid bukserbaaden fornemste person paa 
vandet. Der stod en konstabel i hvide bukser 
borte i skyggen under en dryssende haeg, med 
tommelspidserne forstandig mod hveraudre, og 
saa kendt nedover pladsen efter professor 
Droysen's side benklsed-bag, som nu var det 
problem lost .... 
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Bolen sken i dage. — — St0v; bg hvid 
sol paa Karl Johan. Baand flagred, gule, rede, 
blaa, under byens iinge trser, som led av 
engelsk syge og endnu holdtes spjaelket i ban- 
dage; kjoler lyste — det var som der lugted 
friskt vasketei over hele gadea. Sommer-heten 
begyndte at Isegge sig i lumske, usynlige 
klumper og skalv ude i gaden, eller i baghold 
om et husbjorne, flytted sig pludselig frem i 
smaa hvide stovsky-pust. Og damehatterne 
reiste sig saa stilt paa toben fra hoderoe. — 
Saa en dag dured der et flyttelas, med blanke 
palmer op paa toppen, efter en rask beslutning 
ud av byen til landstedet — selv om barna ikke 
var rigtig faerdig med eksamen. 

Gaderne tomtes. Og de som gik igen paa 
fortaugene langs de varme husvsegge, saa graetne 
ud; og naar en snakked til dem, spurgte de 
om, hvormeget en tjente. Eller hvad nu den 
naeste bog skulde hede. 

Byen dosed . . . Kaerrer skrangled visst 
ensteds i sidegaden. Stundom kom en landauer 
stilt forbi paa fornem gummi rundt de blanke 
hjul — og der sad udenlandske ansigter opi. 
Langt borte ved rg,nden av en aaben plads 
stod en tjenestepige og viste en telefon-arbeider 
sit nye fotografi . . . 
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enneskerne smiler. Og menneskernes 
smil er mylrende mangfoldigt som der er men- 
nesker til. Og livert enkelt menneskes smil er 
igen mangfoldig skiftende som der er tanker til. 

Men fru Susanna Biirger's smil var blit 
mekanik. Og oprindelig var det dyrets fors0g 
paa smil; for hunden letter ligedan paa Iseben 
inde ved mundvigen, naar du kommer hjem og 
han er glad og tar imod dig logrende, ligesom 
braetter den udad. Du ser det smil hos ko- 
kotten og hos skogen, hos alle dem som har 
udleveret sig og solgt sin omhed de hundrede 
gange. 

Og 0iet er taust og spilet. 

Du trs&ffer det samme smil hos hotel-vser- 
ten som driver et tvetydigt hotel; — for det 
smil smitter av som intet smil i verden, efter- 
som det er et ursmil. Du trseffer det hos 
direktoren for variete-etablissementet, som enga- 

10 — Doktor Gabriel Jahr. 
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gerer og avskediger chansonetter. Jeg har set 
det ho8 aeldre praester, hvis medfelelses forraad 
er sluppet op, men som endnu i sin mund har 
beholdt de varme gloser fra sit ferste sogne- 
bud. Det er det smil som traeffes i alle Euro- 
pa's byer — det er netop et gade-smil: du 
traeffer det paa Karl Johan, og du traeffer det 
paa Toledoen i Neapel. — Du traeffer det of test 
langt sydpaa. Thi det er et dyre-smil; Eva fik 
det hvergang hun hadde spist sig maet av kund- 
skabens trae og saa sig tilbage hen paa sin 
Adam. Det er de elskov-betuklede legemers 
smil, paa hvem der ikke laenger findes en flaek 
skjult henry kkelse. Det er de sjaelefattiges 
smil, de liderliges smil. Det er de forstenede 
sinds smil. Og dog er det oprindelig et blidt 
dyresmil. 

Susanna Biirger hadde faat det smil, alle- 
rede for hun var skilt fra sin forste mand. 

Og hun hadde det den morgenstund, hun 
kom paa sin forste visit til lodsens stue i sun- 
det ude i Kristiania-fjorden, hvor Gabriel Jahr 
bodde. Det hvide hus laa hoit; lige bag det 
laa et kridhvidt kikut, hvor for 1 tiden told- 
vagten hadde staat og tittet i kikkert ud 
mod leden. Bag det igen laa en taet lav 
furuskog. 
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Hun kom i et veir ind i stuen; men han 
saa straks smilet: 

— Hvor Deres bog er deilig! Nu bar jeg 
laest den 6n gang til. — Hun tog bans baand 
og holdt den laenge; og det var det underlige, 
syntes ban, at det alligevel var en myg ild- 
haand, trods smilet. Og bun strakte sin lang- 
fiuger ind over aarerne paa indsiden av bans 
baandled og lod den logre frem og tilbage der- 
inde ganske sagte: — Saan som De bar skildret 
mig i den! sa bun. Og ban taenkte: den baand 
bar streget om mangen mands laend og bar 
mistet evnen til at udvselge. 

— Det var jo fselt morsomt, svarte ban 
t0rt. — Vil De ikke ta plads? . . . Hvor bor 
freken Ravn — jeg syntes De naevnte, at bun 
ogsaa — . 

Da lo bun sin bakkanal-latter : — Jo da. 
Jo da. Vaer ikke bekymret: bun kommer 
imorgen. — Og saa sa bun, at tak! bun skulde 
slet ikke sidde, bun maatte straks gaa igen. 
Men i doren vendte bun sig og spurgte : — 
Hvorfor er vi nu saa fremmede, ligesom, lige- 
overfor bverandre? 

Han lo kameratslig: — Ja, jeg kan lige- 
som ikke faa mig til at folde sig rigtig ud i 
Deres nserbed. 
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Hun lo sin latter : — Det var inf amt sagt I 
sa hun, og gik. 

Da han sad igen, kom den varme strem 
anger rislende omt over ham. Han sprang ud 
paa trappen, sa ned i haven efter hende: — 
Ja tusen tak da! Det var jo morsomt at De 
liker bogen ! 

Hun blaaste haanlig over en saadan smaa- 
skaaren hverdags-glose : — «Mor-somt!» . . . Men 
jeg advarer Dem mod Anna Ravn — det gor 
jeg. Det er en kat. Av disse moderne Hedda 
Gabler-naturer, som man blir det, naar man har 
vseret uden mor fra barnsben og er opdraget i 
et fransk institut .... Men kanske De liker 
katter? Katten har laegetunge, siger de jo 
under det gamle lindetrse .... Men hun blir 
vanskeligere at haandtere end den gaas som 
De svsermed for i fru Peel's pension . . ..Jeg 
bare vil ha sagt det. Saa det ikke skal vaere 
min skyld . . . 



Og et par dage efter var Anna Ravn kom- 
met til sun det. Gabriel Jahr gik forbi hendes 
stue, og da der sad en dame paa verandaen, 
hilste han og gik op. Men det var ikke Anna 
Ravn; det var Henriette Bjerck, som nu delte 
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vaerelse med Elise Krflekling hos hans S0ster — 
det «knakende dygtige menneske», for hvis 
franske sp0rsmaal ban saa ofte hadde remt. 
Han tog hende i baand ; han kendte hvor huden 
over de blaa og rede aarer paa indsiden av 
haandleddet var varm — aarerne laa visst lige 
op i buden. Og i et lystigt indfald stak ban 
langfingren benover dem, lidt indunder kjole- 
aermet, og boldt den saadan sagte logrende. 
Efter den bilsen satte bun sig med et og blev 
aldeles stille, og saa falkelangsynt i eiet. 

Men da ban saa det, gjorde han sig bei- 
maelt og ligesael i ordene: — Det var da faelt 
morsomt, at vi sknlde traeffes ber! 

Imens kom Anna Ravn ud fra sit vaerelse. 
Hun tog bam fast i baanden, og ban genkendte 
det magre rovfugle-greb ; ban saa, at bun 
i grunden ogsaa var mager i ansigtet — lige- 
som saa rumskindet over fregnerne under 0iet. 

I samme aieblik kom fru Susanna ropende 
hidover fra sin stue; bun foreslog, at nu skulde 
de to indfodte rigtig vise de nyankomne omkring 
udover stranden, bvor de kunde se leden og 
fyret og dampskibet, naar det nu kom vestenfra. 

Og de gik udover. — 

Anna Ravn kunde fortselle at skoledirek- 
teren badde boldt foredrag om Elias Lysne's. 
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bog; «hJ8Brtelagets digter blandt de unge» hadde 
ban sagt, «vor Francisco d'Assisi». — Og hun 
hadde ogsaa det mimmer av avisen med hvor 
Halvor Burger anmeldte «Vikinger» i petit: 
«h8Bsebl8esende literatur» stod der, med laan av 
skoledirekt0rens glose; «rent forfeilet produkt 
i sammenligning med Elias Lvsne's monster- 
gyldige kunst» . . . «koldbrand i digterens 
sjseh) . . . der stod «isbr8B-gufs av bans stil» 
. . . saa det var «en lettelse ikke at behave 
at dvsele ved dette artistiske galleri slagfserdige 
lomler. Det er saameget tristere som der tyde- 
lig er anlsBg bos ham, naar ban nu blot laerer 
at spade dybere» — . 

Henriette Bjerck begyndte at snkke tungt. 
Men fru Susanna lo sin brustne latter: 

— Ja min mand vidste, at D e ogsaa 
skulde bo berude i sommer — bsBm! 

— Jeg forstaar ikke? 

— Han er hjaloux! — 

De stansed paa baerget. Og derfra saa de 
udover mod det hvide fyr og ud i havgapene; 
oerne laa spidse og jagende ud fjorden som 
burtig-steamere som stak til havs, men valgte 
hver sin led. — Posts kibet kom buldrende ind- 
over. De stod og saa paa det sorte skrog — 
den redmalte stribe i vandgangen — det gronblaa 
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Tand som skummed mod stavnen og vselted sig 
larmende unna til begge sider av baugen. 

Henriette Bjerck sa: — Aa dette deilige 
vandet! Man faar lyst til at putte sig ned i 
det. Pntte sig ned i det med hele sig! — Og 
hun gik fra dem og lige ned i vandkanten. 

Men Anna Ravn sa lystig til Gabriel Jahr 

— hun stod blond og taet mod himmel og 
havgap : 

— De tar det saa alvorlig i Deres bog. 
De bent frem gaar ud paa at stikke og draebe ! 

— Det er ingenting, piiblikum blir saa rasende 
over som det at man ikke kan vente pardon. 
Og det kan De da ikke fortaenke dem i. — 
Halvor Biirger har forresten heller ikke ret: 
«Slagf8Brdig» — det er dog ikke det samme 
som at stikke mennesker ned. «Slagfaerdig» — 
det er 30 bare en sport! 

Men Gabriel Jahr folte i det eieblik saa 
mistrastig, at det ikke var for stikkene folk 
remte ; det var koldbranden de romte for. Men 
ban svarte — og hans ord var som en storm, 
som S0gte fortvilet ud i verdensrummet: 

— Gudskelov at man ikke er monstergyl- 
dig! Gudskelov saalaenge man farer som et 
jaget utyske over hei og bserg og i dybe dale! 

— Min kunst er personlig! Min bog vil leve! 



152 



Fru Susanna stilled sig over til ham og 
sa: — Ja ban bar saa aldeles retl 

— Det er deiligt, saalaenge publikum bader 
og forfelger og er uretfserdigt. Det er noget 
saa trygt ved det at bades. Og fredeligt! Det 
er som at eie en oase for sig selv midt ude i 
Sabara. 

— Ja, saa aldeles! 

Men da ban berte fru Susanna, blev ban 
med et ondskabsfuld og underlig veirende til 
alle kanter. I pludseligt indfald gik ban ned- 
over mod vandkanten, bvor Henriette Bjerck 
baded sine ben. Han pegte paa dem: — Har 
De gaat i faellesskole? sa ban farst. 

Hun skotted op : — Saadant — bade ben 
i berrers naervsBr — kan man gere saa trygt 
nu, i vor tid. — Ikke sandt? 

Han gik user mere og blev ved, bornet og 
lystig : 

— De skal jo vsere saa knakende dygtig 
i matbematik ogsaa. — De bar ikke saa vaerst 
fodder beller. 

Da satte bun i at le. Lo, lo. Han lyt- 
ted ; for det var som bendes latter slog sking- 
rende brest i brest i den tynde skorpe som 
var bendes bumer : — det var Elise Kraekling's 
veninde — bare det at denne ber badde faat 
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det med at vsere «saa trygg» i herrers nservaer 
og le efterpaa. 

Men ban var hornet som far: — Ja, man 
laerer ikke at elske av professor Johan Storm's 
Dialogues frangais eller av Ola Jacob Brock. 

Anna Ravn sa: — Han har ikke ord paa 
sig. for at vaere en isbrae, for ingenting. — — 

Og da de sa godnat inde ved de bvide 
stuer, hadde han sin moro av at ta Henriette 
Bjerck i haand paany og la langfingren logre 
henover de varme aarerne. Hun satte sig ned 
paa veranda-trappen og blev falkelangsynt i 
oiet for anden gang. 

Anna Ravn sa: — Godnat, herr selveier 
til oasen! — 

Men da Gabriel Jahr sad hjemme, leved 
Henriette Bjerck's 0ie i ham, og medynken kom 
ustyrlig rislende; for bun var 30 paa sin vis 
ogsaa en overseilet snekke, ligesom Elise Kraek- 
ling. Det drev bam ud av vserelset. Og som 
ban gik frem mellem stuerne, kom mismodet 
ogsaa; det kom som trippende sporsmaal til 
bam selv: for det om menneskerne bades av 
publikum, bebever de ikke vaere store. — Han 
fandt bende i baven under syrinerne. Han 
gik uden videre lige ben og kyssed bendes 0ie: 

— Jeg kan ikke glemme Deres 0ie, om 
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folk saa stak begge mine ud ! sa han. Og 
kyssed en gang til. 

Hun kendte hvor der stod ligesom et bluss 
av bonner av bans aande. Og bun misforstod. 

Det var som en vaever skogkat klatred op- 
over bam: 

— Men da skal du gifte dig med mig! 

— Gifte mig! . . . Gifte mig? . . . Naa 
igen! — Nei! . . . Ja — a. Jo — o. Det skal 

jeg . . . . 

Hun stod stille og vented nye kyss, lige- 
som saa smaekker. 

Men ban tog bare bendes baand, og bans 
finger logred taus over de varme aarer. Og 
ban gik. 

Hun sa ingenting, der bun stod igen; han 
taenkte paa en vissen blomst, bvis smaekre stilk 
man bar baaret for Isenge inde i den varme 
baand, saa blomsten dode. 

Om aftenen skrev ban et kort, som pigen 
skulde gaa ben med straks nseste morgen: 

Det hele er en misforstaaelse. Det er Anna 
Ravu jeg holder av. 



En sol skins dag — det var et par dage 
efter og Henriette Bjerck var «forduftet», som 
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fni Susanna sa — da traf Grabriel Jahr Anna 
Ravn alene midt ude paa et grent jorde bag 
furuskogen opfor kikut. Det blaaste. Og sva- 
lerne laa skraa paa vinden og skalv som bitte- 
smaa papirdrager halt heit oppe. Men jordet 
strakte sig lavt og lunt bag stengaerder og 
skog. Der var ren sval sjalnft, saa sjaelen sad 
beruset inde i menneskernes bryst, som den 
drak god vin. 

— Goddagl sa hun. — Alene ude og 
gaar? ... De er saa underlig: De skyr de 
feiende skanheder, som ellers suger msBudene 
til sig. Gaar De tur uden fru Susanna idag? 

Han sa: — Husker De, da vi modtes i 
grinden den frost-aften? 

Hun svarte hurtig: — Der er andre som 
har retten til Dem her i sundet. — Og slog 
om: — Men, hvordan gaar det med oase- 
freden? — De udleverer Dem ikke nok i det 
De skriver. filler rettere: De udleverer ikke 
publikum nok. For publikum er ferst fornoiet, 
naar det kan sidde saadan med pegefingren og 
folge med og si — og her efterligned hun fru 
Susanna's stemme : ja saa aldeles ! nu siger 
ban akkurat det jeg vilde sagt. Da blir de 
jo halvveis digtere selv — 

— Efter det blir jo han, som tilvirker 
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teater-prologer, den sterste digter. Eftersom 
bans tankes fliigt neie folges med hjorden 
nede i stoleraderne. 

Hun lo: — Siden De nsBvner teatret: bar 
De ikke set, at de komedier g0r allermest 
lykke, hvor publikum bele tiden bar den 
smigrende fornemmelse : slike vittigbeder kunde 
jeg ogsaa lage maken til. — — Men saalangt 
ned bebever ikke De at gaa. Men Deres tanke 
maa ikke saa aldeles glemme bjorden nede i 
stoleraderne, vil De bli en bevding for noget — 

— Da vil jeg beller stille mig paa ver- 
dens-tsersklen som Birger Seim og Isegge mig 
til bans synske klode-oiel 

Hun blev ved: — Menneskerne trsenger 
se store mennesker skildret, som gaar seirrige 
og store ud av al kamp og modgang — 

— Jeg kan ikke stobe kobberslanger, at 
opbsenges i orkenen! 

— Si Deres mening en gang! Gabriel 
Jabr's mening! Find Dem selv i en fortaelling! 
Kan De ikke det? — Uden det faar De ikke 
felge. Deres navn maa bety noget, bvis De 
vil ba betydning! De maa vselge! det maa alle 
de andre — 

— Jeg skal si Dem en ting, freken Ravn: 
den avboldte kan gore lykke og samle bj order. 
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Men en hjord er altid en hjord. Den avholdte 
er i sammenligning med den forhadte som en 
pudseklut som glatter, er i sammenligning med 
en syre som a3tser. Den forhadte ssetter sig 
fast i menneskernes sind; han smitter av; 
han slaar ind tilsidst. Det er den forhadte 
og jagtede som bestemmer udviklingen. Det 
menige folk Iserer tilsidst det nye av dem de 
bekaemper. — Har ikke De ogsaa lagt merke 
til det? — ialfald her nordpaa? 

— Der er en skinnegang under Dem, 
Gabriel Jahrl De staar jo nii der og er ustanse- 
lig og besat som et iltog over en praerie! 

Han saa paa hende. Det var som sol- 
gangs-vind og blondt haar og blankt grses blev 
et. Og han tog hen paa hende, som han tog 
paa et blankt straa i solskin: 

— Det er sandt, jeg er en tullebuk. Jeg 
blir syg av modsigelser. Jeg kan blot udose 
mig, eller «holde foredrag» som det heder. Og 
saa blir jeg efterpaa syg indtil do den av det 
ogsaa. For ^et jeg har beksempet, slaar ind 
og aBtser min sjsel — . 

Hun stilled sig unna haanden og sa 
tert: 

— For guds skyld, ikke saa hoitidelig og 
melodramatisk ! Ikke snak om sjsel! — Der er 
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bare ikke nok spil i Dem, mente jeg. Hvor vil 
De ben med Shakespeare's balsende fantasi nu i 
vor tid? Det blir som en slik solgangs-vind som 
snser sig magtl^s der oppe i traetopperne. — Og 
hvor tar De den ogsaa fra nu? Vi lever i en 
an den tid . . . Nei! Der skal vsere tusen kloge 
og husholderiske lab i 6n, for at bli en stor 
digter i degnpresse-tider som vore! 

— Hvad er en stor digter? 

— Han vi laeser om nu derude i Europa, 
er en stor digter. I ham har der saamaen vseret 
tusen kloge lob. 

— Er det telegrammerne og aviserne, som 
gor ham stor? — bans banket-taler, som over- 
spyr nogen byer i Mellem-Europa ? . . . Jeg 
synes det for hver fest lyder dumpt som en 
ny spiker i likkiste-laaget. Og hver banket, 
hver tale er som et tungt hammerslag mod 
laaget. Thi det plumpe ban har gjort, skaber 
ryet; det skaGreste ban har digtet, nsevner 
ingen . . . Og det vserste er at lik-kisten efter 
bvert ogsaa blir tom av det. 

— Tom? 

— Ja. Der ligger bare en mumie igen 
dernede, naar han nu vender hjem til Norge 
og skal pakkes op, — hvor storheds-torsten og 
glimre-sygen har tat ud baade bjserte og milt, 
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forat mumien nemlig skiilde holde sig under 
seiersgaDgen. — 

En dame kom frem av skogbrynet og hid- 
over stien paa stolte ankler. Han kendte fru 
Susanna og sa pludselig til Anna Ravn : 

— De! aa snu Dem lidt. Jeg ved ikke 
hvordan Deres nakke er. — Men saa smilte 
han: — Aa, det er jo saameget paa Dem som 
jeg ikke ved hvordan er. — Han tog sig selv 
fra eret nedover hals-aaren: — Men her ved 
jeg saavel hvordan De er : Kobberrod — det 
eneste som ikke er blondt paa Dem! Og naar 
De ler, eller er i beknip for noget, saa blir 
De red her — saa flammende flakkende red! 
De blir vel ogsaa red der, naar nogen kyssed 
Dem? 

— De ynder digressioner, trods den ene 
skinnegang, sa hun bare. 

Han blev ved med sit, og skyndte sig for 
at bli fserdig, fer fru Susanna naadde frem: 

— De stod i grinden den frost-aften, og 
var ordknap og traa. De var som en sten, og 
det aegged mig, og jeg gir ikke tabt! Jeg gir 
aldrig tabt! Jeg slaar paa stenen; — og der 
skal springe gnister av den ! II de som lyser 
vidt! . . . Gud hvor disse sten-mennesker be- 
ruser mig ! De er varmere end nogen av de andre 1 
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Og Anna Ravn lod som hun snakked om 
sit: — Og saa maa De ikke sky fru Susanna 
en anden gang. For det er ingenting som ger 
folk saa rasende, som naar de antaster sin 
skat forgsBves. Man Iseser jo om dannede herrer 
som endog slaar damer i hodet med sin salv- 
holk, naar de en silde aftenstund kommer til 
at antaste dydsmonstre og blir forsmaat. Saa- 
dan er publikum. — Adje! 

Fru Susanna stod i et veir blandt dem. 
Og ban mindtes hendes logrende langfinger og 
sa : — Goddag, fru Publikum ! 

Hun sa: — Og her bar jeg skrevet et 
digt, taenk, om en erfugl-unge — hun saa 
efter Anna Ravn borte paa stien: — Aa und- 
skyld, kanske jeg forstyrred — ? . . . Det er 
et digt om en erfugl-unge — jeg vilde saa 
gerne hare Deres mening? 

De to gik side om side. Men han snudde 
sig og brolte overgivent efter Anna Ravn gen- 
nem solgangs-vinden: 

— Jeg rimer paa «skr8eppe», saa Isenge 
jeg bare kan sparke ! 

Fru Susanna saa sig tilbage: — Isch den 
Hedda Gabler-forkja! — Og blev ved: — Det 
er et digt om en erfugl-unge, skal jeg si Dem, 
— som — e — 
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— Ribber sig, faldt ban ind. 

— Ribber sig, ja. Symbolsk altsaa 

— En flunkende ny id^ I sa ban. 

— Vil De ha den av mig? sa bun - 



Om aftenen stod Gabriel Jahr oppe ved 
tikut bag lodsens stue. 0erne laa derude og 
seiled til havs paa samme evige flaek. Han 
stod lige i skogbrynet og holdt oie med frii 
Susanna's stue-der, for at kunne stikke av ind 
mellem stammerne, om bun viste sig med en 
forbedret udgave av erfugl-digtet. 

Men derinde mellem stammerne gik Anna 
Ravn, og ban fik 0ie paa bende. Han satte 
ind i skumringen til bende, tog bende under 
armen, gik med bende, stum — der stod et bluss 
i hans bryst og braendte bans ord op. Og 
hans baand tog om bendes liv og trykked 
hende ind til bam: 

— Jeg kender disse bofter igen nu! fik 
haD sagt. 

Hun gjorde sig fri av bans arm : — Vaer 
ikke saa graadigl Li vet er langt. — Saet Dem 
rolig her paa trsestubben. 

Hun blev staaende. Og ban satte sig. 

— De er saa urimelig ligetil! sa bun igen. 
Han trak frem et papir og Iseste: 

11 — Doktor Gabriel Jahr. 
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I siger at mine maend de er haarde og m: — 
de kender saa lidet forsonitigens skaer; — 
de staar for og brister i ryg og i hn, 
f0r de godslig om godveir ber . . . 

Jeg synger ud alle mine savn I — 
Og de meer de korser sin barm : 
hvor ban er syg, og hvor ban er ond! 
hvor bans sjsel er en ravn I . . . 

Jeg synger om ensomheds-stunder paa jord, 

da msendenes bjerner de sliter sin ksetting 

og kommer i drift 

som snekker i fralands-storm. 

Og der sidder de oldermsend trygt i sit tegltsekte sknr 

og glor paa- de snekker 

som dupper og driver mod vildene bav 

og ei gaar i fragt paa de kartlagte flsekker. 

De bvaesser sin pen og beretter det ind : 

der er koldbrand i digterens sind ! . . . 

Jeg synger ud alle mine savn. — 
Er min sjsel en ravn? . . . 

Jeg synger om menneske-dyr som bier, 

og gemmer sig bort i sin bule, og dor, 

i bad, i graat. 

Jeg synger om tungen som slikker, 

der bvor rans-ma3nd stikker — 

slikker sit eget beskeste blod 

i tyste hulers gemsler, 

hvor der ikke glytter sol eller offermod. 

Jeg synger om sjaelenes skraemsler — 
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Anna Ravn ropte mod ham: 

— Nei hold nu op ! Det er jo akkurat 
8om at here en student.. 

— Jeg fortsBller om det inderste i mig — 
Hun lo en salt latter udover ham: — 

Herregud, har De ogsaa noget som heder det 
« inderste » i Dem! Mandfolkene begynder at bli 
saa jomfruagtige med alle disse indre organer nu. 
Han reiste sig av traestubben : — Begriber De 
ikke at det er mit hjserteblod som rinder i det digt I 

— HJ8ert,eblod er daarligt blsek . . . Vil De 
skrive noget uudsletteligt, som staar for tiderne, 
maa De ikke skrive med det. Det bar ingen 
av de store gjort. 

Han satte sig og blev stille en lang stund. 
Saa sa ban: 

— Hvad mente De med alt det De sa i 
formiddag? . . . Jeg skulde finde mig selv i 
en fortselling — ? 

— Ja, vi ser disse skikkelserne Deres. Men 
hvad skal de bruges til? — De leter frem det 
i disse, soxn De selv ikke er: De skal lete frem 
det De er — det som vrsenger sig inde i Dem 
selv ved dem og i kamp mod dem — det 
mente jeg — og elske det frem, og bygge op 
paa det! Med andre ord: Deres kunst maa 
bli personlig! 
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— De sa 30 netop at hjserteblod er daar- 
ligt blaek. Forresten, skal min kunst bli mer 
personlig end den nu er, kommer den til at 
drsebe mig. 

Hun bare blev ved: — De gaar visst og 
sparer paa et reserve-menneske, som De holder 
i et avlukke ensteds: Det maa slippes ud og 
bli med i lekenl 

— Hvis det reserve-mennesket slippes ud, 
begynder farst odelaeggelsen til gavns — 

— Og derfor er der stueluft over det De 
ger. Stueluft og ssengestev! Selv naar De tror, 
det er vikinger De skriver om. For De er selv 
saa puslet; og saa forfserdelig bund- og grund- 
skikkelig. — De slaar aldrig aldrig igennem! 

Han blev stum; — for stueluft 1 — det 
var gudsens sandhed. Hadde ban i grunden 
nogensinde taonkt en tanke, som rak frigjort 
opover hustagene! De var allesammen inderst 
inde taenkt i spsending og i modssetning til dem 
under lindetrseet! — Men ban klemte laeberne 
sammen ligesom 1 stille mordlyst: — Min bog 
vil leve ! sa han. — Den er som en kniv som 
vrides rundt med begge hsender i et aabent saar! 
Jeg horer hvor de som rammes vaander sig! 

— Er De saa skrsekkelig stolt av det? 
Han saa paa hende en stund. Saa knaek- 
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ked han pludselig sammen og rakte sine hsender 
efter hende i ben: 

— Jeg bar ikke godt av at staa paa 
kampfod eller ligge i felt. Men min kunst 
har nu fort det med sig at jeg er klemt uden- 
for og al tid blir liggende i felt. . . . Jeg er klaegg- 
saarere end nogen ved . . . De skal Isegge 
Deres baand paa saaret! — Han reiste sig 
fra stubben og tog bendes baand og ledte vei ind 
paa sit bare bryst: — Her inde er det som jeg 
eri — Men bun veg unna. Og ban blev bvid 
i ansigtet: — Hvorforl — Har De ogsaa 
gaat i fsellesskole, siden De ikke forstaar kser- 
lighed! 

Hun svarte: — Jeg vil ikke ba noget med 
Dem at gere, fer De blir en stor mand. 

— Om jeg finder Sydpolen eller jeg skriver 
et verdensberemt drama, kommer ud paa 6t 
for Dem ! 

Hun lod sig ikke forstyrre: — Og De 
blir en stor mand den dag De kan styre Dem 
og synernes golde prserie-tog. 

Han retted sig : — Kamp er fryd ! — Men 
han fik paany ban i stemmen: — Men dagen 
derpaa svsBver gribber over slagmarken — de 
gjorde det pludselig dagen efter Vikinger . . . 
Disse pan-gribbene, ser De, de vil herefter slaa 
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sine sorte vinger over bogens hvide uskrevne 
blade, endog fer slaget er begyndt — 

— Netop derfor skal De ikke i kamp, som 
De siger. For det er disse pan-gribbene som 
er koldbranden i Dem; — den oldermanden, 
De skrev om, hadde visst alligevel ret. 

— De er jo or av magtsyge! sa han — 
De snakker Dem jo rundt i skummende bag- 
evjer: i formiddag snakked De om havdingskap; 
i eftermiddag siger De, at jeg ikke taaler kamp! 
— For en stand siden snakked De om hjserte- 
blod som daarligt blsek, og nu nys sa De at 
«reserve-mennesket» maatte med i leken — ! 

Hun blev ved, uden at sense ham: — For 
kamp har menneskerne saa fuldskuendes nok av 
for, og savn og mismod. Men De traenger 
hjaelp til at bsere det onde. De traenger ingen 
artist, for hvem synerne er alt, og mennesker 
og virkelighed ingenting. De traenger en 
kobberslange. De traenger en som steber. Men- 
neskerne traenger en Moses — man den med 
den robuste moral, med den naive livs-tykhudet- 
hed. Den raa hestehandler-natur traenger de, 
som tilbeder i ekstase det han selv ikke har. 
I religios ekstase! horer De. Har De ikke 0ine 
at se paa de store digtere med? 

— Hvor stromhvirvlen gaar! sa han stille. 
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— Stenmenneske ! — men der er brand i hver 
draabe blod i Dem! 

Hun gik hjemover mellem stammerne. 

— De er et globedt jern, som vil svi kold- 
brand ud! sa han. 

Hun smilte et smil, som gik som en rasp 
over ham: 

— Ja kunde jeg saa sandt bare! . . . 
Men blir De en dag sergserrig, saa er De 
reddet fra koldbrand og alle Deres «savn» og 
indre organer! ropte bun tilbage. — Godnat! 

Han stod alene igen inde i skogtykningen : 

— Stenmenneske! sa han sagte. — 

Og sommernatten dalte ned fra himlen og 
gled ind fra horisonterne, udover menneske- 
sindene. Gabriel Jahr kom frem av skogen og 
stod ved kikut og saa udover den hvide fjord 
og 0ernes graa bserg. Han tsenkte paa hende 
som snakked sig ind i de store stromhvirvler: 

— midt inde i dem laa der en stille uryggelig 
0. Og 0en, det var ham! . . . 

Nedenunder ham bag odden var der en som 
baded i natten — en hvidhed som plasked med 
blyge figenblad-hsender som sksermed, udenfor 
sanden og bsergkloften. Og dette hvide punkt 
demede, hvor det svimlende maetted himmel- 
rummet med tunge, rige farver ! Saa han kunde 
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vandret gennem det, beruset, og indtil verdens 
ende! . . . Denne hvidhed som plasked og 
smselted sammeu med den uryggelige stille ! . . . 
Gabriel Jahr stansed paa sanden nedenfor 
baergkloften. Da var Anna Ravn alt oppe av 
vandet og hadde kastet det vseldige frotter- 
haandklse rundt om sig. Han sprang hen og 
lofted bylten. 

— Slip mig ned! sa det. 

Han satte hende ned: — Men De vidste 
at jeg maatte komme til at se Dem, sa han. 

— Gaa Deres veil 

Men han stod^ og hans stemme tagg: 

— Der er gaat koldbrand i mig. Jeg er 
bare en artist og menneskerne er leketei for 
mig. Det er derfor de rammer for mig . . . 
Og nu gaar Deres haanlige smil som en rasp 
hen over et aabent saar. Sig mig hvad skal 
jeg gore? 

— Den som er sergserrig ved altid hvad 
han skal gere. — Der maa da vsere noget De 
har set engang, som De aldrig glemmer og som 
gemmer en mening for Dem for hele livet? 

— Jeg? — Jeg har f. eks. set min soster 
smile. 

— Hvordan? 

— Jeg har set hende smile verdensklog av 
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et hjsertesaar. Det var det smil som forste 
gang aabned mit eie iod til verden, ind til men- 
neskernes kserlighed ... at mcnneskerue ikke 
er skere og svage. Kvinden er livs-vetet i kser- 
ligheden, er smilet, er humoret; men han er den 
selvfortaerende magt. Hun vokser sig nnder 
den ustanselig rank og stor som hele landet; 
han det gebrseklige krsek kryber krum og 
knust som en orm, til han av jorden faar 
slikket 1 sig ny saft, — men den ny saft er 
nyt begSBr efter hende, som paany fortserer ham. 

— Ja. Skriv om det smil, for det naar 
ned i reserve-mennesket ! Og saa kommer De 
med det samme udover dette bund- og grund- 
skikkelige. — De har formelen: i kserligheden 
er kvinden livs-vetet. Find skikkelserne til 
smilet. Og lad det lobe ud paa noget, f. eks.: 
kvinden skal styre landene ! kvinden skal ha 
stemmeret! — De ser selv hvor lidet der 
skal til. 

Han tog efter frotter-klsedet og vilde slaa 
det tilside: 

— Jeg vil se dig, hvide glans i den 
graa natl 

Hun flytted sig unna: — Ror mig ikke! 
— Men saa slog hun det tilside selv: — Her 
^^ JGg) Gabriel Jahr! Bliv aergserrig og stor! 
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Han knselte paa stranden, og saa ned i 
den fine sand og ikke op paa hende. Og saa 
sank han A^dere, til han laa nsesegrus i san- 
den: — Lilje! hvisked han. 

. . . Baerget aanded endnu varmt ud i 
nat-luften efter solen. 0erne laa og seiled ud- 
over til havs paa samme flask. De hvisked — 
han og hun. Himlen lysned allerede i nord. 
Traerne var merke. Flagstangen stod alene og 
sken hvid inde i lodsens have ved sundet. 
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u vilde Gabriel Jahr smede en pokal, 
hvorav jordens mennesker skulde drikke en 
styrkedrik. For da Anna Ravn stod der blaen- 
dende foran ham, saa syntes han, at denne hen- 
des id6 var rig: kvinden styrer landene, efter- 
som hun er selve den uudtommelige livsfor- 
nyelse og det ubsendige livsmod. Og hendes 
tale§ stremhvirvel blev ved at gaa omkring 
ham og gjorde ham svimmel: Bliv sergserng 
og stor. 

Han gik en dags tid og tsenkte. Og om 
aftenen satte han sig ved bordet og skrev 
historien ned i korte ssetninger for at behold e 
«formelen)>, som hun kaldte det — en bygning 
med bestemt arkitektur, en rationel samfiinds- 
T^oman med samfunds-mennesker i, som talte 
uskromtet om stemmeret og gratis suppe til 
skolebern og statsbagerier. Det var de samme 
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mennesker som i Vikinger; men nu saa han 
dem under livsformelens lys. Den «per8onlige 
kunst» som det ogsaa hed. 

Han sad udover natten. Historierne kom 
og slutted sig ind i bygningen. Personerne 
kom. Han saa sosterens smil, den rode flsek over- 
legent livsmod paa hendes kind, at skuffelserne i 
kserlighed bare var for en skoierstreg at regne i 
forhold til solve livsfaciten. Det var fra det 
smil at skikkelserne kom stimlende: hun, han, 
alle de andre — livsmodige! Men hvor mange 
der end kom, — han mindtes Anna Ravn's 
sviende smil og knuged om formelen og boied 
dem alle under den; det gor vondt, men det 
maa til, sa han, for at faa msenaden ud av 
mit sind. Og naar de vred sig for at holde 
sig oppe, eller en enkelt gang segned under 
meningernes vsegt, saa reiste han dem op igen 
med kvindens svsermefri livsvet — med for- 
melen som skulde gore ham til digter-hovding 
og flokke menneskerne om ham. 

Men saa ud paa natten, som han ud- 
ponsed ord og stillinger, begyndte det pludselig 
at sporge inde i ham, og han blev ode av spors- 
maalene som en steppe: om disse skikkelser i 
grunden hadde nogen trang til at vsere slik som 
de var? Han maatte i det samme taenke paa Michel 
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Angelo's skikkelser, som vred sig og strakte 
sig efter almengyldige verdens-meninger, efter 
Boget han og menneskeme kunde «leve paa», 
efter formelen. Og han spurgte paany sig 
selv: Ja, hvad har menneskerne i det hele 
trang til at vaere! . . . 

Men under disse sporsmaal kom nye skik- 
kelser ligefuldt stimlende og bed sig frem, som 
han nu ikke Isenger vandt bugt med. Og 
spersmaalene snudde sig nu mere indover imod 
ham selv, som laa saadan under i vanmagt 
ligeoverfor synerne. Han kom pludselig til at 
taenke paa det digt om den unge viking, som 
blev til, mens han narred Inga Peel: i det 
digtet saa han de gamle i lysthuset under bil- 
ledet av senile bersserker, som regte petum av 
dnskepiber; men bare en times tid efter kom 
et nyt billede som fortrsengte dette, dengang 
han stod og saa efter skoledirekteren : da saa 
han dem som taever! — Han husked mere 
saadant: Se tilbage paa denne billed-svserm, 
som laa efter ham overalt, det var modbydeligt 
som for en fyldesyg mand den aedru dag derpaa 
at stige ind i det vserelse, hvor orgiet stod 
igaar, og se edelseggelsens vederstyggelighed 
rundt omkring efter rusen — se de iturevne 
gobeliner, de knuste vaser, kostbarhederne, de 
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uerstattelige arvedele, drysset om mellem skaar 
av tomflasker! 

Han kunde ikke holde synerne i age! — 
Det var saa trangt og kaeldermerkt her hjemme, 
at det blev lummert, saa billederne grodde over 
hverandre som fordrevne blege planter. Det 
maatte gaa saa i Norge; naar folk vilde vaere 
serlige: hos den de pleied kalde landets ferste 
digter, begik jo billederne bare ustanselig selv- 
mord, eller jaged hverandre til dede nede mel- 
lem husvaeggene! . . . Nordbol — det blonde 
saftlese haar og de praktiske blaa hestehandler- 
eine — var der groe i det! De kunde i hoiden 
realisere parlamentarismen. Men fik de syner, 
saa kunde de ikke styre dem! . . . 

. . . Der var ligesom et morkt kammer 
ensteds i bans sjsel, med rustne haengsler og 
laas for. Han hadde aldrig fer siddet og taenkt 
slik paa livs-formelen — ban hadde altid endt 
ved deu dor der, ved avlukket. Og det kammer 
hadde staat stsengt fra den solskinsdag, da 
barne-oiet forste gang saa livsvetets overlegne 
latter-flsek paa menneskernes kind. Inat sprang 
den dor langsomt op paa klem, og det ligesom 
skrek i de rustne haengsler, da det skedde. 
Og derinde i det morke rum stod der en 
skummel seid-kone gemt og kogte giftig verdens- 
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seid : det gufsed som klam taage paa ham ud 
fra rummet — en underlig lammende verdens- 
panik udover alle hans utsemmede syner, 

Og i den giftige taage kom nu nye 
vaeldige skikkelser stimlende frem — ansigter 
med traek av den store uforstaaelige bedrovelse, 
men som var for stolte til at vise sit smerte- 
forvredne ansigt frem, forbrydere, fanatikere — 
smerten gjorde dem vilde og stserke, og de 
gjorde ikke andet end at sprsenge livs-formler, 
som det var spindeltraa i skogen . . . 

Gabriel Jahr lytted pludselig ud i natten: 
det skrek virkelig ligesom fra en rusten haengsel 
ensteds derude. Han saa ud gennem vinduet. 
To sksBrer sad i et kirsebser-trae og sladred, og 
var blit lyriske over det fiske-avfald som laa 
igen i rennestenen. — Han steg ud i gangen og 
hented lodsens rifle, som var ladd — ban kom 
fra andejagt iaftes — og ban gik ind igen i 
stuen. Han sked ud, tvers gennem vindus-ruten. 
En skaer faldt. Den skrek stygt og laa og hvseste 
i det rede svselg av dodsangst. Han slukked 
lampen — klokken var tre — og stod i vinduet 
og saa ud paa sommernatten; oen udenfor var 
hvid, og det var odden og sjoen; havet langt 
derude slaengte sig op paa boerne i grsetten graa 
morgendesighed. Men bimlen var overskyet. 
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Han lukked op vinduet og kreb ud gennem 
det; ban tog den dr»bte skaer i baanden og 
ksBlte med den; den var endnu saa varm og lun. 
Men dens nseb badde lukket sig over deds- 
angsten . . . 

Der kom en trippende paa tefler om bus- 
bjernet i det samme; det var fru Susanna: 

— Sky der De midt paa natten! . . Jeg 
kasted bare dette over mig — jeg maatte 
ud og se. Der kom et bagl gennem mit vindu ? 

— Jeg fik ikke sove for denne skaeren, 
sa ban langsomt. 

Men ban saa ikke paa det bun «bare>^ 
badde kastet over sig, saa bun kom nsermere 
og var saa opremt : 

— Hvad er det for en mosBom gammel 
ring De bar der paa lillefiugren? — Hun tog 
om den og vilde stryge den udover bans finger, 
og under kampen maked bun det saa at bans 
baand blev liggende indtil bendes blode bryst: 
— Den stjseler jeg I sa bun og tripped sin vei. 
Hun kom tilbage og bvisked: — Min ven! 
Hent den imorgen nat ! — Og ropte : — Gudske- 
lov at det bare var en skaer! — Og saa blev 
bun borte. . 

Men ved morens ring for bans tanke lyn- 
snart tilbage til den tid da ban endnu leved 
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med doren ind til det inderste kammer paa 
glytt, som dengang da han sad i den graa rois, 
med en bevidsthed, fattig, bare med 6n smerte, 
men netop derfor saa rig, med kun et eneste 
bluss av ord, som ikke ante hvorfor de brandt 
eller hvor de vilde hen . . . Og saa nu ! — 
udhulet, pores paa sin sjsel av de fremmede 
smertegange, — hvor maenaden snoed sig i sin 
hvirveldans. — Og det svimled for ham av en 
avgrunds-fornemmelse. — 

Han skyndte sig hen til den gamle hvit- 
ting-fisker, bad ham ro sig ind til by en med 
det samme. Han pakked lidt ned i sin rype- 
saek og steg i baaden. Da hadde han endnu 
ikke bodd ved sundet i fjorten dage. 
Han vifted op til en stue: 

— Adj0 fru Publikum med flseske-barm og 
med taeve-smil ! 

Og han saa op til Anna Ravn's stue og 
nikked farvel til ruterne og snakked stille med 
sig selv : 

— Der bodde nogen mennesker paa jorden, 
sa han. — Men der bodde ingen ingen formler! 
Ferst ved dem blir menneskerne leketoi for 
kunsten. 



12 — Doktor Gabriel Jalir. 
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. . Himlen var overskyet. Det skulde til at 
regne noget hvert sted langs skaerene. Stille taet 
luft. Det lugted salt av fjaere og sand, og 
taDgen blev saa lysgul og sken ude ved nses- 
sene. Gabriel Jahr sad paa toften og vented 
paa de forste draaper i det blanke vand. 
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egnveiret letted den morgen Gabriel 
Jahr vaagned paa turist-hotellet — det laa 
ytterst ude i den dal han tilsidst var koramet 
ind i. Da han saa ud paa draape-blinkene i 
graesset og paa taage-klatterne, som kreb til 
fjselds opover lien og rev sig sund i buskene, 
og minked opover, saa kom der et spil inde i 
ham ogsaa. Der gik en vei opover skraanin- 
gen, som bugted sig husimellem og glemte ingen 
gaard, og endte som ssetervei op paa heien ; 
^er lob en graa skigar paa hver side av den. 
Og inde 1 et lidet aaspeholt deroppe holdt 
kraaker leven; det var i slutten av juni, saa . 
de unge allerede var kommet ad og oved sig 
for tilsidst at Isere at flyve — de sad der i 
rad paa skigaren, lubne og opblaast i fjserham- 
Daen, blaagraa og nye. De sad og floi fra den 
«ne skigar over gutuen til den anden; de jumped 
wd i, flaksed, greidde det saavidt. Men nogen 
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dumped ned i greften ; eller blev siddende 
dumme midt i veieo, ligesom nummen av jaa- 
let latter, saa de maatte ha sig en skraek av 
et menneskes skridt, for at kunne faa tat sig 
sammen til nogen slag op paa skigaren. Men 
der var bare jaalet jubel selv da, og de var 
bruskete og myge i vingeslagene. Og i det 
samme mennesket passerte, slap de sig ned i 
aaspekrattet den lille stand, og sad kloge i 
graesset og skotted bag stsenglerne. 

Han gik hen og tog gardinen tilside en 
gang til. Men han maatte slippe den straks, 
for lige derude paa verandaen sad nu en dame 
og spiste frokost og plystred, -— og han var 
ikke klaedd paa lang vei. Der laa en barket 
rype-pose paa gulvet hos hende; han saa hun 
stjal av sukkerkoppen og putted i posen, og 
bred stak hun nedi, og lo med sig selv og ply- 
stred. — Han hadde hert hende traakke imor- 
ges og nynne bag den tynde vaeg i sidevaerel- 
set ; og nu sad hun saa taet indpaa ruten. Hun 
var hoi og stor, og hendes haar var ikke gult 
som korn eller hor, som damehaar er i boger, 
men det var graalig gult som graesset, naar det 
modner med de graa blomster-dusker saa dunet 
i den skraa aftensol ; og det var hendes eine ogsaa 
— de var graalig gule. Ogblikketfradem var dunet. 
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Og da hun var gaat, og han sad derude 
og spiste frokost, vokste spillet inde i ham; 
han kom til at tsBnke paa en laks — at han 
nu var som laksen paa iidvei, ned trappen igen, 
naar den hadde gy dt: klask-klask, det staar til 
havs, ud i den store ubestemmelige beige- ver- 
den, hvor der vented nye kserester og nye even- 
tyr! — Han spurgte pigen hvor den dame 
skulde hen, og da han fik vide det, sa han, at 
netop den vei over heien taenkte han sig ogsaa 
idag. Og han satte efter hende opover dalen. 
— Han fulgte landeveien langs fjorden forst; 
det var i fletnings-tiden, og der laa tset av 
temmer og drev. — Saa svinged han ind paa 
ssBterveien, som gik gaard imellem, kom forbi 
aaspeholtet; lige efter kraakungerne tog han 
hende igen. 

— De skal opover? sa han. 

— Ja. 

— Jeg skal over heien, sa han. 

— Det skulde jeg ogsaa. 

Det var et ungt redt ansigt, hovent av 
sommerhede. Og de fulgtes opover gutuen 
uden at si mer. Oppe paa hoiden stansed de 
og pasted paa. 

— Jeg vilde ud og se paa Norge! sa hun. 
Jeg har ikke set Norge fer. Jeg er fra by. 
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Hail maatte smile, da hun sa Norge, for 
hun sa det som det var et fyrvaerkeri eller 
stortiDgets aabning. Han tog sin lommelaerke 
frem og skaenked i og bad hende. Hun blev 
ved at snakke: 

— Se hvor skogpelsen ligger lun og lub- 
ben opover aaserne og reter paa en og anden 
flaek. Der borte — ser De det? — der reter 
den to brede gaarde. I himmelbrynet derinde 
— ja hvad er det for noget? 

— Det er en saeter. 

— Derinde roter den en sseter. Gud, hvor 
de tre graa stuerne . trykker sig ersmaa og 
raedde indtil hverandre! Det er ikke underligt 
heller: du store min, hvor Norge er svsert, da! 
. . . Og se tommerstokkene dernede i fjorden, 
som kommer glidende udover dalen i tykke 
klumper: det er som et trold skulde ha mistet 
fyrstik-sesken Isenger oppe i dalen. 

— Hvor gammel er De? sa han. 

— Aa! Jeg er meget jeg. Jeg er otte 
og tyve. Jeg passer telefon. — Og De er 
digter? 

— Hvordan ser De det? 

— De har indgrodd blsek paa lang- 
fingren. 

— Hvor Isenge har De ferie? 



183 



— I fjortea dage. — Men nu faar vi visst 
gaa igen! sa hun. — — 

En time efter sad de og hvilte paa et 
baerg, som solen hadde torket efter regnet. 
Der laa en myr lige nedenfor, og en bsek pusled 
udover baerget og hen i myren. 

— Her er sukker; og her er bred, sa hun 
og roded i rypesaekken. — Jeg stjal nede paa 
hotellet. — Jeg stjal en smerklump ogsaa, — 
men den er vel smseltet. Der var ikke tid til at 
faa papir om den med det samme. De faar 
lete efter den selv! — Hun gik bort i baekken 
og trak stremperne av og stak fodderne ned i. 

Han sad og saa paa, beruset, og ledte efter 
smerklumpen, — og solen sken, da de snakked: 

— D e bader ikke ben moralsk, sa ban. 
Hun lo: — Bade ben moralsk? 

— Ja. Jeg har set paa det. Der er mange 
darner i Norge som gov det. Jeg saa nyss et 
knakeiide fikst menneske som baded ben i her- 
rers nservser «saa trygt» og snakked om fselles- 
skole. 

Hun trak paa sig og kom tilbage paa baer- 
get: — De kender visst en del damer, De? — 
Han sa om lidt pludselig og staerkt: 

— Den kunst som der er sjsel i, der 
aldrig ! 
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Hun smilte og sk: — Gud treste os, det 
var som De sendte et blik gennem mange 
verdner ! 

— Ja, tror ikke De ogsaa? 

— Det tror jeg. Naturligvis! 

— Men det sjaellese som ger lykke, dar 
for den halve menneske-alder er udrunden? — 
Han ligesom tagg hende for at faa ja. 

— Hvordan kommer De paa dette nu? . . . 
Men vi faar gore modstand! — Hun brugte 
«vi» efter bare to timers samvser. 

— Ja ved De nu hvad vi skal gere mod- 
stand imod? 

— Mod det sjsellese. Naturligvis! Mod 
publikum. Mod smagen. Mod retningerne. 
Mod vanhaeldet. 

— Ja det er nu ikke det vserste — . 

— Men ti stillel — Vi snakker ikke om 
kunst her. Vi kommer bare i daarligt humor 
av det. 

Og det vilde ikke han heller. Men han 
kunde ikke stanse sig: 

— De som oplever meget, i deres oine 
mangier kunsten illusionens rede skinnende 
guld. For deaillusion i kunst, det vil ikke si 
andet end fornemmelsen av, at livet dog har 
mer vsBrd — at livet dog er rigere, at det er 
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hurtigere i sit pnlsslag. Da springer der en 
d0r op til et underligt grufuldt kammer, hvor 
hekser sidder og koger verdens-seid. 

— De snakker saa rart — ! 

— Og har ikke de kanske ret! 

— Jovisst har de ret. Naturligvis ! — 
Men snak ikke om kunst! det er som at drikke 
lunkent vand. 

— Ja, der naevnte De det vserste selv! 

— det er artisten i mig som folk egentlig 
rommer for. 

Hun reiste sig pludselig og la sig paa knse 
foraD ham: 

— Jeg ser du er vetskrserat. — Saa 
det er visst ingen som rommer for dig . . . 
Hegen har vsBret efter dig. — Og hun streg 
hans haar med bange og nykkefulde hsender. 

— Ja det er Norge, sa han. 

Hun strog hans haar i bange ryk: — Der er 
nok hog i Norge. Landet er svsert. Der er 
plads til saameget. Saa er der vel hog 
ogsaa. 

— Her er saameget livsformler i Norge. 

— Livsformler I Hvad er det for noget? 

— J a, saa reiser vi bare fra Norge og de livs- 
ormerne. 

— Vi kender jo ikke hverandrel 
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Hun kyssed ham paa mnnden: — Vil du 
ha min koppe-attest forinden ! 

Han hvisked: — Du er som en stor snil 
sjael med en lodden varm pels om. Hvem er 
du, greneiede! . . . Naar du retter dig slik 
og ser paa mig og siger livsormerne, blir du 
saa stor! vseldig! Nu kommer der saameget 
sort i dine 0ie . . . som et fjseldvand i skygge 
om du er aldrig saameget fra by . . ! 

Hun klapped ham febrilsk nedover haaret 
og ansigtet, ligesom hun skulde trykke en trang 
haette udover ham. 

Med et tog han om hendes haender og 
holdt dem ud fra hodet og saa paa hende, og 
ligesom tagg utrestelig om naade: 

— Ved du at jeg felte et digt nu, mens 
du klapped mig og kyssed mig! — ^ Aa! det er 
dette ulykkelige: det er som sjaelen haenger les 
inde i brystet paa mig og aldrig kan vaere hell 
Der er altid klar stille kold hostveirs-dag som 
lurer lige i naerheden : da kommer det ! da 
skabes synerne! — De synerne forvitrer os! 

— Ti stille nu, vetskrsemte mandfolket 
mit! — Manden har hestveirs-dage, naar han 
elsker. Men v i har dem ikke. Det er bare 
forskel i kaerlighed i dette, du, mellem mand 
og kvinde, mellem mig og dig. Verdens-mis- 
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modet horer dig til — saadan elsker du. Og 
da kommer digte og slikt. For din kunst er 
som mandens kaerlighed. Er som din kserlig- 
hed. Du er den edslende og fattige og mis- 
modige; jeg er den gemmende, skabt saadan 
fra naturens egen haand. Der er ikke nogen 
«knnst» i dette. 

— Hvor — ! hvor har du laBrt dette ! 

Hun blev ved at klappe: — Jeg har et 
billede av MichelAngelo hjemme paa min vsegg: 
en dag saa jeg paa hans ade eie, og da skante 
jeg hvad mands kserlighed var. — Og mens 
hun snakked over hans hode og strog det, saa 
var det som han fik eie paa livs-mylret og paa 
det vitale, paa oplesningens lov, paa det som 
kaldtes «frafald» og svig. Det var et vidunder- 
ligt syn! Da saa han, at det var selve det 
vitale hos den enkelte, hos karakter-ansigterne 
paa jorden, som forfusked sag og overbevisning ! 
Var det noget at vaere sergmodige for? eller 
sidde til doms over, som han hadde gjort i 
Vikinger, — over dem som borred og gennem- 
huUed «livsformlerne» og skifted sind i livets 
skole? . . . Nu forst felte han at han taenkte 
en tanke som rak opover hustagene ! 

Hun sa videre: — Du kan forbr^ende! du 
kan forvitre ! Jeg skal nok f ornye dig ! 
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— Hvem er du, groneiede! 

— Jeg har vaeret forlovet engang. Herre- 
gud, men det har saa mange. Og jeg vidste 
dengang ikke hvad mands kserlighed var — . 

Han sa: — Aaja, det kan vaere det samme 
hvem du er . . . Du har ikke navn! 
Du har bare et stort fang, hvor jeg gem- 
mer mig ! 

Og h u n sa : . . . For saa du ikke kraakungerne 
der nede i skogholtet, hvor de eved sig op til 
at flyve ? De laerer engang, selv de, og blir flinke, 

— saa flinke som kraakunger nogentid kan bli. 

— Hun reiste sig og tog rypesaekken: — Men 
nu faar vi gaa igen lidt. 

. De gik. — Langt inde ved en baek tog 
ban baegret op og slog igen vin i. 

— Faar vi lommelaBrket os frem til gaards 
til natten? sa bun. 

— Der er altids en loe eller saeter ensteds, 
om ikke, sa ban. — — 

Udpaa eftermiddagen engang stansed hun 
og sa : 

— Saa reiser vi bare fra Norge. Natu^- 
l i g v i s ! Jess, hvad skal vi med Norge ! 

Og fer de skiltes naeste morgen udenfor 
saetren, sa hun : 

— Og saa Gabriel Jahr, kan du vaere saa 
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fjern og fremmed i einene som du bare vil, 
uaar vi trseffes nseste gang ! Jeg skal nok 
fange dem ind igen. For det er bare mands- 
eine, de ode eine. Der er ikke nogen *«kunst» 
i det. 

Han sad igen og saa efter hende. 

Men digtet som kom mod bans vilje, 
da bun kyssed bam, skrev ban ned i sin 
lommebog : 



Jeg vil va' i brede elven 
mellem stok og sten og tommer! 
Jeg vil kende hvirvlens skjelven ! 
Jeg vil did hvor fiske-mylret svommer! 



Saa du manden hvor ban glap med blikket? 

Saa du haanden hvor den lei i trykket? 

Kendte du kjeen hvor den krisled? 

Saa du bykset efter stakkars flue-krseet 

som laa havsnodstedt og dode? 

Saa du mord og livets lek? 

saa du dem som svor, og sveg? 

Saa du gamle-anren hvor den fisled 

til slutning let med sporen 

hagom bserge-skaaren : 

ban blev majt den feige trasken! — — 



K j e — smaaorret. 
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Hvor det lyser, hvor det vinker! 
se det strommer, se det blinker! 
Jeg vil lyve. Jeg vil glippei 
Jeg vil va' i verdens-elven ! 
Jeg vil kende hvirvlens skselven! 
Jeg vil did hvor fiske-mylret gaar! 

Og du skal va' ind ved min side. 
Du skal se paa gamle-anrer ride 
sleipe over sand og sten, 
se med mig og le. 



G. 



abriel Jahr stod til havs som en staerk 
laks. Den morgen han nemlig naadde ned i 
nabobygden, skrev han til bestyreren av farens 
gaard, at han fik saelge den for hvilkensom- 
helst pris, naar bare salg kunde ske straks og 
pr. kontant. Han vidste at han i grunden 
allerede ved det bedrog sin sester for en sum. 
Men han tog intet hensyn til det, eller syntes 
synd; for han beholdt altid det lille glimt av 
den rede flaek livsmod i hendes kind. Han var 
endog stolt av det lille bedrag. Og han hadde 
planer som gik endnu videre. — 

Sommeren gled. Provins-pressen blev ved 
at ta Gabriel Jahr's bog av dage alle hunde- 
dage igennem og roste i modsaetning Elias 
Lysne's Opstandelse. Halvor Biirger skrev 
^■11 ny artikel om Elias Lysne i det nye tids- 
strift Under lindetraeet og beretted trsek og 
minner fra digterens barndom — han hadde 
iiu pludselig kendt ham saa noget nsBr fra barns- 
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ben av og hadde slidt skolebaenken med ham — 
desvaerre saa altfor kort ! — e]ler ialfald gaat i 
samme skole, og de to hadde selvfelgelig vaeret 
uadskillelige. 

Folk begyndte at vende tilbage til hoved- 
staden. August-dagen laa over byen mat og 
blass som en vasketois-kjole mod sommerens 
slut, falmet efter de sollyse dage og efter mange 
ganges vask. Og de som hadde levet der hele 
sommeren, gik omkring genklangslese i sit sind 
og skumforladte, hver isaer som en doven seidel 
0I, som har staat uden laag i heten. Men alle 
de under dot gamle lindetraB hadde bodd paa 
landet, og kom solbrune og spaenstige tilbage 
for at ta fat. Elias Lysne og Birger Seim 
hadde bodd ude i sundet hos lodsen paa Gabriel 
Jahr's forrige vaerelse. Og fru Susanna hadde 
derude opdaget Birger Seim's store skonne 0ie; 
hun hadde skrevet om igen sit digt om erfugl- 
ungen, som ribbed sit blodige bryst, — og nu 
var fuglen en digter, som ribbed sit saare bryst 
for sange til menneskernes opbyggelse. — Birgit 
Jahr hadde vseret forlovet med pastor Aske- 
land sommeren ud, saalaenge han var paa reise 
vestover til sin hjembygd; men mod hesten 
sendte hun ham et brev, at det fik vaere forbi 
mellem dem. 
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Den sidste man dag i august samledes de 

i fru Peel's have. Og pastoren bar opslaget 

kristelig og var ligefuldt tilstede nu den ferste 

gang under lindetraeet. — Flokken var frem- 

deles i egende. Skoledirekteren hadde bestemt, 

at de to digtere Elias Lysne og Birger Seim 

skulde gaa i pension hos fru Peel, forat ban 

kiinde faa «halet vaagmora ud av dem begge», 

sa ban. Birgit Jabr bodde nu paa vaerelse 

sammen med sine to veninder. Og fru Peel 

hadde avtalt at overta bele anden etage. Der 

var ogsaa kommet en ny stortingsmand til. 

Det mer tilfseldige besog paa modtagelses- 
mandagen var ogsaa tiltat. Saaledes hadde 
lige fer ferien endog J)rofessor Droysen vaeret 
der. Men ban sad der ikke i aften; det var 
overbovedet tvilsomt, om ban nogensinde kom 
igen, for de vilde begge ha ordet, baade ban 
og skoledirekteren — og to lystbus hadde man 
ikke — og skoledirektoren laa under i kon- 
versationen, trods ordets overmagt forevrigt, 
eftersom ban jo ikke kendte Cbarcot personlig; 
ban hadde principielt ikke opholdt sig udenfor 
landets grsenser. 

Der var hvile og trygbed under traeet 
denne mandag som man spaserte i gangene, 
eller sad. Og stemmerne var lave, enten det 

13 — Doktor Gabriel Jahr. 
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nu var fordi stortingsmand Askelands uheld 
med «kanarifuglen» endnii eved et lidet tryk, 
eller det var av seierstryghed, fordi man fra 
nu av hadde to unge digtere i sit skod. Der 
var ialfald kommet en stans i staaket. Birger 
Seim stod ensom ved fontaenen og lytted med 
sit eie til dens ledige sol v. Og skyggerne 
udenfor stakittet, som fer hadde staat og lyttet 
saa sengstelige, la merke til, at ingen nsBvnte 
moral eller landets fremtid idag; de skonte at 
det var fordi alt det var sikret nu: — sagen 
hadde ligget i de bedste hsender . . . 

Fru Susanna sa: — Nu synes jeg saamaen, 
folk skulde begynde at tie hans vikinge-produkt 
ihjael. Ja undskyld, froken Jahrl 

— Det skulde vi gjort for, sa skoledirek- 
toren. — Men man er jo ikke dreven taktiker, 
straks man kommer i felten. — Har de for- 
resten hort noget fra deres bror i sommer, 
froken Jahr? 

— Han skrev idag at nu er gaarden solgt. 
Han snudde sig: — Naa? De blir et godt 

gifte paa den handelen? 

— Han fik 8 000, sa hun sky. 



Pastor Askeland rorte paa sig: — Men 
her i vaares saa vilde han ikje saelge den for 
15 000, — syntes jeg du sa? 
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Hun svarte ikke. 

— Eg siger, Birgit, at her i vaares saa 
vilde han ikje sselge for 15 000? — Og siden 
er skogpriserne stegen? 

Hun svarte ikke. 

Sjur Spanskteigen sa: — Men skriver han 
iDgenting om konsta? 

— Han nsevner en digtsamling, svarte hun 
som fer. 

Anna Ravn lytted: — Og saa? spurgte 
hiin ligesom lystig. 

Birgit skyndte sig videre: — Og saa reiser 
han til Paris i host. For at studere videre. 
Til Charcot's institut. Han reiser paa en laste- 
baad fra en by vestpaa. 

— Charcot nu igen! sa skoledirektoren. 

— Han skriver det, sa hun, ilde tilmode, 
og reiste sig. 

Men pastor Askeland kom efter hende ind- 
over havegangen: — Til Charcot nu igen? sa 
liau ogsaa. 

— Han skriver det. 

— Hm ? . . . ISlike konstnere — ! . . . 
Har du faat pengene? — For jeg syntes, du 
fortalte mig, at han ikje hadde betalt dig for 
pensionen her heller — ? 
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— Nei . . . ja . . . jeg skal faa dein, 
skriver han. 

— Hu — um? . . . Slikje konstnera. — 
Men fru Susanna hadde tat sin mand under 

armen; de to talte sagte inde i en anden have- 
gang. Og ovenpaa det sprang Halvor Burger 
over i telefon-kiosken. Han ringte op Gabriel 
Jahr's forrige forlaegger, om det var der hans 
digtsamling berodde? — Hvem dei var de 
hadde den sere at tale med? — For da vilde 
han bare si, at forfatteren var et stykke av en 
bedrager — der var nogen arve-transaktioner — . 

— Samlingen var ievrigt alt sendt tilbage til for- 
fatteren. Men, hvem man hadde den sere — 'P 

— Halvor Biirger ringte av. 

— Bamse! sa frn Susanna, hun tog ham 
taknemlig indtil sig henne ved Birger Seim og 
fontaenen. — Man faar begynde at tie dem 
ihjsel, sa hun. 

— I OS skal aa stemmes, sa Halvor Biirger 
munter. 

— Din vittige hund! lo hun. 



En ny mandag var de samlet, laenger ud 
paa aaret. Hastens ferste pust av raaddent 
l0v. Luften var taettere og stillere. Ingen 
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snakked om moral. Birger Seim hadde skrevet 
et digt om naeste-kserlighed i tidsskriftet. 

— Har du hort noget fra din bror? sa 
pastor Askeland. 

Og Anna Ravn retted sig og lytted. 

— I aften gaar lastebaaden herfra, skriver 
ban. Om vel en uge tar ban den der vestpaa. 

Halvor Biirger noterte; avisen burde ha 
en notis om det — det skyldte man sine dig- 
tere. For ban folte det som en slags lettelse 
at han saa at si var ude av landet, og blev 
godslig ved det. 

— Men digtsamlingen — ? sa ban. 

— Han gir sig paa turne langs kysten, 
laeser sine digte op, sa bun burtig og reiste sig. 

— Da bar ban altsaa ikke fundet forlag! 
Og skoledirektoren sa: — Mn . . . mn . . . 

ja det bsBvner sig at baane vort aarbundredes 
store tanke! 

Anna Ravn reiste sig: — Da er ban blit 
aergaerrig! sa bun staerkt. 

Men pastor Askeland var igen efter Birgit 
Jahr inde i bavegangen: 

— Reiser ban om en uge? 

— Han skriver det, sa bun sergerlig 
mod bam. 

— Har du faat pengene nu? 
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— Nei ... Ja det vil si — . 

— Han bar altsaa med andre ord — — 
bedraget dig for din del av arven — bedraget 
sin S0ster! — Han gik stille ved bendes side: 

— Men ! det er det samme ! sa ban pludselig og 
varmt, og boldt saa inde en stund: — Det er 
ikke godt at mennesket er alene? 

Hun gik i gangene. 

— Eg siger: det er ikje godt at mennesket 
er alene? . . . Birgit, kan det ikke bli igen, 
som det var, imellem os? 

Og pastor Askeland og Birgit Jabr blev 
forlovet inde i de best-lumre bavegange for 
anden gang. — 

Men den aften var skoledirekteren over- 
stadig lystig: 

— Har dere set en vasstrukken, flatbundet 
pram langt oppe i en leret evje? sa ban. 

— Det er ikke raad at rikke den av flaekken, 
om de saa samled sig paa den allesammen, 
disse banditerne ! Slik — trygg — ligger moralen 
i Norge idag. Ikke sandt, Lysne? — Og ban 
mored sig ved billedet, som ingen av de til- 
stedevaerende urgerte eller blev stedt over; for 
det var trofaste tropper allesammen: — De 
som vil rikke den, sliter bare brok paa sig! 
Ikke sandt, Sjur? 
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Og Sjur Spanskteigen klipped med eiet 
bort paa Inga Peel ved det billede. 

— Men der er haendt mig — os — noget 
idag. Til Jer, mine venner her under det gamle 
lindetrae, vil jeg si det allerede i aften! 

For der var ogsaa to andre som hadde forlovet 
sig, og den forlovelse stod fast: det var skole- 
direkteren og fru Peel. Den aften nemlig da 
professor Droysen hadde vaeret der og skole- 
direktoren sad trist igen inde paa sit vserelse, 
fordi han hadde tabt i konversationen, banked 
fru Peel's runde knoker paa, — hun vilde bare si 
at de nationale streniperne hun sommed ind med 
inskriptionen : «Altforsamfundet» skuldehanha, 
fordi det alene var paa ham de ord passed. Imorges 
laa de faerdige paa hans stol — et lidet 
mestervaerk av haandarbeide ! Med dem paa 
sig kom han ind og foreslog aegteskab. 

— Naar man har en saa udsat stilling som 
vi, sa fru Peel og saa sig rundt paa dem i 
lysthuset. — For at forebygge sladder, hvisked 
hun til Inga. 

Elise Krsekling og Henriette Bjerck sad 
igen og pusted saa tungt som de ikke hadde 
gjort, siden Elias Lysne's Kodets gaernin- 
ger kom. 

Men Inga reiste sig: — Det er sandfor- 
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dyden for kaligt at sidde stille! sa hun og 
spaserte ud gennem havegangen. 

Men Sjur Spanskteigen var efter hende: 

— No fek eg en udmaerket ide til en vignet 
for tidsskriftet ! sa han. — Den prammen opi 
evjen — ka? — Han fulgte med udpaa gaden. 

Og det endte med, at hun nede i Slots- 
parken paa baenken i alme-alleen tilsidst sa ja. 

Hun sad og graat stille. Der fog blade. 
Lygterne lyste og blafred borte paa pladsen. 
Der gik folk op, og der gik folk ned. Hun 
saa ud paa de mange folk — det var vel 
teater-tid — og det gjorde saa vondt at de som 
gik nedover, tog rent luven fra de faa som 
gik opover, saa disse maatte staa stille lange 
stunder og rykked bagover stundom. Og de 
mange mennesker derude gjorde det saa ensomt 
herinde ved traestammerne. 

Men Sjur vilde kysse hende for ferste gang. 

— Men vi vil ikke kline som forlibte 
kaerestef oik ! sa hun mod ham. 

— Men eg har slik hug ! sa han. 

— Du er en tosk! sa hun og snudde 
sig unna. 

— Kjaettaa har laekje-tunga ! hvisked han 
hedt indpaa hendes kind og kyssed ligefuldt. — 

— Og til vaaren faar eg maalar-gasi av tinget, 
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seir han Askeland — Nei paa munden liker eg 
han bedst sa han, da hun blev ved at snu sig unna. 
Hun sad og graat stille, og saa paa alle 
fadderne derude i Ijgte-lyset, som skyndte sig 
nedover mod by en. 



G. 



abriel Jahr gjorde ingen lykke paa 
turneen heller. Smaaby-pressen var i tvil og 
naar de nsevnte den, mored de sig i sin 
almindelighed forsigtig over denne «moderne 
fin-de-si^cle-digter», som ingen samfundsfelelse 
hadde. Men som regel fors0gte de at tie den 
ihjael, eller kom med notiser i petit om den 
«haeseblaesende kunst>>. — Men han blev haard- 
nakket ved at laese sig vestover fra by til by. 
For han trodde hele tiden dog at publikum 
tilsidst var bedre end aviserne, for publikum 
skifted mening, om ikke for meningens skyld, 
saa ialfald for et lunes skyld; men aviserne 
var ikke saapas fri, at de turde ha Inner en- 
gang, og skifted ikke mening, for de hadde 
den nodvendige abonnent-flok i ryggen. 

Og nu var turneen slut. Men et par av 
smaaby-pressen 1 sidste by hadde maket det 
saa, at de kom til at slaa folge vestover paa 
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samme dampskib, for at gore sig «iisBrmere 
bekendt med digteren». De skulde desiiden 
vestover for et storre sj of arts-modes skyld. De 
fleste deltagere var alt reist vestover. — 
Halvor Burger kom ogsaa med Gabriel Jahr's 
baad som referent for hovedstaden. 

Denne digtsamling hadde gjort disse to-tre 
urolige og saa klsengete' og seige av tvil, om 
muligens her var noget nyt under opseiling, — 
det var som de hadde faat ond samvittighed 
for sine petit-notiser og krob efter nu for at 
faa det opgjort ialfald med en orefig, for han 
slap landet. For Gabriel Jahr hadde vseret i 
en eneste ekstase, mens han laeste. Og det var 
dette bluss av usagte ord de ikke fatted, fordi 
den slags ikke hadde passeret dera for: — det 
var kanske det samme som sjael! — Det galdt 
nu at faa et umiddelbart indtryk, om Gabriel 
Jahr personlig var «moralsk» : — for det var 
bragt helt paa det rene, kunde ialfald den 
almene mand, hvis ledende organ de var, van- 
skelig komme til at opgore sig nogen begrun- 
det mening eller avsi den endelige dom om 
den nye digtsamling ligesom om hans kunst i 
det hele taget. 

Rogelugar og pjolter var netop en opfordring 
til at blotte sig og gi et indblik paa dette punkt. 
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De sad plirende ved pjolteren og tsefted. Den 
redmussede med snadden i munden hadde en- 
gang vseret praest ensteds nordpaa og Iserer 
paa en pigeskole; men saa blev der en liden 
historie der, og saa maatte han vsek og blev 
redakter i smaabyen sydpaa. — De tre kosed sig 
til en begyndelse og kaldte ham ligesom tilfaeldig 
«en av vore». For Halvor Burger hadde ymtet 
noget om at Gabriel Jahr nok hadde nogen 
ikke helt haederlige transaktioner ved et gaard- 
salg paa samvittigheden, og profiten ved den 
forretning stod nok ikke uden i en viss forbin- 
delse med nservserende udenlands-reise. 

Men Gabriel Jahr fortalte ingen intim 
historie, endda han sad i regelugaren, og gav 
netop ikke noget indblik, endda den ene smaaby- 
jurnalist ferst hadde git tilbedste en historie 
om sin fars konssygdomme for at lokke til 
fordomsfri meddelsomhed. — Der la sig en 
fornsermet stilhed over det blanke spilbord efter 
det fors0g. Og Gabriel Jahr forstod tingen. 

— De Halvor Biirger! sa han, — De sa 
dengang ifjor, at pressefolk ikke liker d'em som 
er ranke og umedgorlige i ryggen — . 

— Jeg forstaar ikke — ? . . . Jeg tror 
nok, vi to skal vsere dus, forresten. 

Gabriel Jahr svarte ikke. — Da sa Halvor 
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Burger om en stand, og han var lige gemyt- 
lig for det: 

— Hvor faar du egentlig penge fra til en 
saadan tur? 

Da reiste Gabriel Jahr sig og saa paa hara ; 
haD sk0nte pludselig tingen til bunds og lo: 

— Det er jo med mig og dere jurnalister 
akknrat som med praesten og kaerringerne frk 
Blaasenbaerg : der blir forst rigtig forstaaelse 
ud av det, naar praesten er falden i synd. Efter- 
som man ikke blir «en av vore» for! 

Halvor Burger svarte igen i bred gemytlig- 
hed: — Jeg forstaar ikke — ? . . . Maa jeg 
smage paa din pjolter, forresten ? — Han hadde 
den alt ved laeben og tog en gemytlig dus- 
broder-slurk. 

Men Gabriel Jahr gik ud paa daekket fra 
den halvfulde pjolter — dampskibet stimed nu 
indover til bryggen i nseste smaaby. Og den 
almene mands organer blev siddende igen der- 
inde og undre sig saare. For pjolter i en roge- 
lugar og historier om faedres hudsygdomme, 
det hadde da fan hente dem ingen staat sig 
imod for her ombord! . . . 

Herborg Lyhr, den gronoiede, kom brusende 
op landgangen til Gabriel Jahr, traengte sig 
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'frein gennem svaermen ombord, med sit rode 
unge ansigt, hovent av hede ligesom oppe i 
dalen i sommer, da de madtes paa sseterveien 
ovenfor aaspeholtet og kraakerne. 

— Denne modboren skal vi bare bli store 
paa! hvisked hun mod ham. 

Han skyndte sig at fortaelle det hun alle- 
rede vidste, at han ikke hadde gjort lykke. 
Han lo og skravled lystig, med den vanmagt 
til at holde op, som nattevaak gir, med den 
S0vnl0ses lasete aabenhjsertighed : 

. . . Det stod som et befriende pust imod 
mig fra alt publikum, at det dog var godt, 
dette her bare var digt og ikke sandt. Stundom 
lesned der et suk ensteds ude i forsamlingen fuldt 
av moderlig medynk med mig, som mangled hoi- 
sind og ikke magted at finde «ly8punktet». 
Naar buskapen staar i fjoset om vintren og 
tsenker paa vaaren, stonuer den slik i baasen; 
det var som der bare sad fuldt i salen av 
Elise Kraekling og Henriette Bjerck. — Men en- 
steds hvor de hadde en flink praest, peb de av 
mig. Jagu peb de ! 

— Vi skal bli store paa denne modberen! 
sa hun. 

— Det er let for dig at snakke. Men nu 
er jeg blit sergserrig: jeg maa beseire dette 
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tunge vintersten i baasene. Og nu er jeg 
blit traet. 

> — Det var meget at bli paa ^n gang, 

sa hun. 

— Jeg vilde va' i verdens-elven ; og nu 
rammer de for mig ! — Ja du kender jo ikke 
mine digte. 

— Jo. Jeg reiste ind til en av by erne 
og herte paa. Jeg undgik dig. Jeg vilde gemme 
m0det til idag. — Hiin trak ham med sig bag 
lugaren, hvor ingen folk stod. 

— Hvad syntes du saa, sa han tert, — om 
den unge viking og om hestehandlerens vise, han 
som vassed aa og elv, og loi med de andre og 
solgte heste med feil? 

— Hvad jeg syntes ! Jeg sad bare og 
husked paa, hvordan det var at ha dig i mit 
fang! Jeg taenkte bare paa din mund, hvordan 
vel din mund og dine Iseber kyssed nu! — 
Hun stilled sig paa taa og strakte sig og luk- 
ked oiet, med en smal stribe vaagent syn igen, 
som gloded indadvendt mere kaerlighed. Og 
0iets laag svulmed glinsende av tyk f ryd : — For 
Jeg skulde jo va' indved din side! sa hun. 

Han var stum, og tog hendes haand. 
Og han saa bare paa mylret opover land- 
gangen : 



208 



— Det ser virkelig iid til at bli mange 
idag, sa han tort. — Trods veiret. 

— Nu bar hogen vseret efter dig igen! 
sa hun med et. For hun kendte at ogsaa med 
den lasete snakkesalighed fra det farste han 
hadde fortalt, segte han at gserde sig inde. 

Men hans eie ledte svaevende og traet efter 
fremmede ansigter, og hans are var lydhort. 
Han saa forst to gamle par modes paa daekket 
og hilses under almindelig keitethed. Og den 
ene smaaby-aegtemand sa galant: — Ser saa 
godt ud, fru Ammundsen! — Og han gentog 
det lavere: — Ser rigtig saa godt ud, saa! — 
Og det snille borger-blik gled godfjottet ned- 
over hendes figur: — Ser rigtig saa godt nd, 
saa ! • • • 

Han saa ogsaa en omreisende liden skue- 
spiller-trup et an det sted; der fulgte nogen 
IsBrreder ombord og et par kasser udstjr. Im- 
pressarioen og ferste elsker var mulat, en stor 
kar — Othello; for det var blandt andet dele 
av Shakespeare's stykke udsat som ballet de 
spilte. Men han var ogsaa den eneste store 
av truppen, med en graadig underlaebe, floshat 
og sid gul vaarfrak. Det ovrige personale var 
et par flatbrystede negre paa tynde pindeben 
og en hvid liden dame i sler; og saa en gut 
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med lirekasse. Mulaten gav sig straks til at 
spasere urolig op og ned paa dsekket; han 
holdt selv til paa forste plads av hensyn til 
disciplinen, og de andre drev han forud paa 
daeksplads. . . . Og skibet ringte. Der kom 
en mager mand stormende frem paa bryggen, 
ropte paa mulaten. Man gav plads for ham 
ved rselingen ; og manden strakte dirrende op 
en regning — og han hadde hvide sinte laeber: 
lei en for lokalet var ikke opgjort! — og han 
hadde ogsaa hjiilpet til ved overssettelsen av 
de lokale vitser! — Mulaten vraengte oine: 
— Din fordemte tif der You staar! You har 
faat mere end You fortinerl . . . 

Gabriel Jahr harte og saa alt omkring sig, 
sk0nt han stod med hendes haand i sin. 

Skibet gled ud fra bryggen. Mulaten frseste 
ned til regnings-budet: — Tif — f — f! — Og 
Herborg Lyhr gik Isenger forud, op paa kommando- 
braettet, med Gabriel Jahr efter sig, for at 
snakke ugeneret. De satte sig op i seilduken 
som var spaendt over livbaaden. 

Men han blev ved som for at lete efter 
flere fremmede ansigter: . . . Forud paa bak- 
ken gik de to negre og knaekked nodder og 
kasted skallene i hodet paa hverandre. Lire- 
kasse-gutten spilte. Den blaaoiede hvide dame 

14 — Doktor Gabriel Jahr. 
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stod der stille op til iskassen, med en stor 
hat-aeske i haanden; det var Desdemona. Her 
oppe paa kommando-brsettet stod tre par sjo-ulk- 
0ine bag skvaett-duken og stirred frsekke ned 
paa hende; og den ene fortalte en drei historie 
i skaegget, som ban hadde fersk just nu fra 
bryggen om en enkelthed ved hendes kontrakt 
med mulaten. — Det kan en kalde at vaere 
svinebundet! lo kapteinen. Og rormanden 
smilte fjsernt ind i sky en som rormaend smiler 
paa post. Men hun stod ubevaegelig. Og 
0inenes spil heroppe bag duken stilned lidt ved 
denne tsette, men blaaoiede gaadefuldhed. 

Billettaren begyndte at gaa omkring der- 
nede paa bakken ; og negrene og damen hen- 
viste ham til mulaten paa ferste plads . . . 

Herborg Lyhr Isenned sig tilbage i liv- 
baadens seilduk; hun vented paa at Gabriel 
nu ialf aid vilde si noget, ef ter det h u n sa ham 
bag lugaren: 

— Jeg taenkte paa dig, hvordan du kyssed ! 
gentog hun. 

Han hsermed fremdeles ef ter de to gamle : — 
Ser rigtig saa godt ud, saa, fru Ammundsen ! . • • 
Saa du de to bag rogelugaren? 

Hun smilte og blev stum. Han blev leende 
ved : — Ser rigtig saa godt ud, saa ! 
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— La du merke til det, du! sa hun kort. 

Der la sig en mur imellem dem. Og de 

sa ikke noget paa en lang Btnnd. Men da hun 

sa det, sjntes han i et glimt, at han var 

Tokset fra hende : . . . Paa f jseldet hadde de nok 

avtalt at m0des. Men en avtale! et lefte ! — 

det for rislende gennem ham: hvad var et 

lefte? — Et lefte var et brutalt indgreb i den 

frie naturlige udviklingl For var forudssetnin- 

gerae uforandret de samme, saa var man og- 

saa selv den samme og folte den samme trang 

til at modes; men var forudssetningerne ikke 

de samme — ja hvad var et lofte! . . . 

Dampskibet svinged om ytterste odde og 
hadde nu faat fuld fart; rorlsenken klirred og 
klapred i daek. Det skod sig frem, duvende i 
bronsegul dynning langs Lister, i rennen mellem 
de sorte takkete skser udenfor og den blank- 
skurede bsergvseg indenfor; og regen vaelted 
s^ygg og brun iland og gjorde gneldrebikjerne 
i skaareme rasende. Det hadde vaeret storm. 
Og der var ogsaa storm langt til havs ; for 
sky erne laa faste derude som en fjaeldraekke 
med spidse graa tinder. Dynningerne var blanke 
endnu, og der var faa vindkast ; og i det blanke 
her indenfor skserene gik smaasei-stimer og 
stak hundreder av vaade fiskekaefter op i vand- 
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skorpen. Men det klirred ombord og drenned fra 
baergvaeggen, saa ingen harte den rislende 1yd av 
Bnuderne eller de bristende luftblaerer som de 
lod tilbage i det blanke, naar de dukked igen. 

De to stumme i livbaaden sank ned i 
bolgedalen, og de steg op paa rjggen. Men 
begge var de sjostserke, saa duvingen bare 
hjalp dem til at snakke igen. 

— Det er som jeg siger, sa ban, for med 
magt at skrue sig tilbage til sommerdagen og 
loftet paa heien : — Den kimst som der er 
sjsel i, dor aldrig! Men det sjsellose som ger 
lykke, dor for en menneske-alder er udrunden! 

Men nu vilde bun bsevne sig paa ham for 
det vigende blik: — Du skriver altsaa for 
efterslaegten ! — Hvordan er det ordsproget 
lyder: den som gemmer for natta, gemmer 
for katta. 

Ved det ordsprog blev ban var at bun 
badde to store voks-porer paa hver naeseving. 
Og derved blev ansigtet i et nu et andet; det 
blev et borgerligt kontor-ansigt ; eller et for- 
nuftigt Isererinde-ansigt — av de ansigter som 
aldrig badde lobet en line ud; et kokkepige- 
ansigt blev det! . . . Og ban Isenned sig for- 
sigtig bagover i seilduken ovenpaa det syn. 
Han vendte sit ansigt mod baerget, hvor de 
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yaeldige dynninge-kanoner drenned tunge minut- 

skud. — Hun skotted paa ham : Han ligned 

pludselig et eller andet rovdyr — av de smaa 

rovdyr, en tusmerkegraa vaesel eller maar . . . 

Traette dybt liggende laag sidt nedover mysende 

smaa 0ine; og laeben krused sig sksBlvende lige- 

som i blodterst — med glinsende hvide stferke 

tender indenfor ; og nsesen Som skod sig frem lang 

og krum, kom der noget skarpt veirende ved. Og 

ban hadde en fremskudt hake, som aldrig gav 

efter — et underlig kodfuldt lidet firkantet 

plateau, som flytted sig folsomt; men som 

alligevel aldrig gav efter. 

Billetteren kom op paa kommando-braettet 
med vsBsken. 

— Ja j e g skal faa lov til at vente, sa 
hun trodsig. — For nu ved jeg ikke hvor langt 
jeg blir med. 

Og billetteren snudde sig til kapteinen 
paa braettet: — Disse underan siger, dem er 
konstnere, og vil reise gratis. Dama danser 
ballet. 

De tre oiepar bag skvaett-duken begyndte 
at spille ned mod hende ved iskassen : — Saa 
la OS faa sjaa konsta! svarte det. — Saa publi- 
kum kan opgore sig en begrundet mening sjel. 
Men Di stermand ! varsku pressen og verdens- 
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magta i regelugaren; saa hu kan bli med og 
knibe konsta i laeggerne ! 

Dermed gik billettoren. — Og lidt efter 
kom mulaten foran paa bakken og indbod hende 
ved iskassen at komme nedenunder. 

De holdt til paa mellemdaeks-luken. Men 
dseks-luken stod aaben, saa ^n saa ned her ovenfra. 
De tre pressemsend bfev budsendt og kom ud fra 
pjoltrene og blev vaek nedenunder hos konsta. 
Lirekassen begyndte at sveive en dans. Og 
einene bag skvaett-duken fulgte trinnene dernede. 

Herborg Lyhr strakte sig pludselig ud 
efter ham igen, tog efter hans haand, som laa 
paa seilduken. Hun fik ogsaa fat i den; men 
der var ligesom ingenting i haanden. . . . 

Og lirekassen skrek paa luken under. Nu 
var det bare rormanden igen paa kommando- 
braettet som ikke hadde vsBret nedenunder og 
set konsta; og lodsen tog roret for ham den 
stunden. 

— Hm? Hm? — spurgte Herborg Lyhr 
og trykked for anden gang paa hans haand. 

Han svarte loselig, og gaesped, mens han 
snakked, men med Leopold's dobbelttydige og 
skravlende pathos, naar han talte om kunst: 

— Kunsten maa ha havbris og sol i sei- 
lene. Saa i smaa lande, hvor selv anerkendelsen 
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maa bli fattig og faatallig. -r- Ellers saettes en 
til vaegs, maatta, av hegen, av hogene under 
det gamle lindetrae . . . Har du aldrig set 
lemaen bli sertet eller forfulgt? — set dem bli 
drevet op i en krok, som en liden frsesende 
vanmaegtig klatt — ? 

Hun proved stanse den underlig drillende 
tone, retted sig i seilduken: 

— Dit 0ie er saa frygtelig tomt! 

— Mit? 

— Koldt! Du saa irettessettende paa mig, 
Gabriel! — ondtl 

— Det er vel de mands-oinene, du snak- 
ked om paa heien det, sa ban og lo. 

— Hele dit ansigt blev aareladt, ligesom, 
nu pludselig, med 6n gang! 

— Saa — aa. — Ja, saa for vel billedet 
av kunstens kaar i Norge forbi mig. 

— Du snakker bestandig om Norge. 
Norge er ingenting. Det er bare en stue med 
daarlig luft, hvor en kirkestatsraad sover mid- 
dag — 

— Og en bukserbaad! Og en skole- 
direktor — 

Hun blev ved : — Men menneskerne i 
Norge er vi saa uforglemmelig glade i, at vi vil 
ikke miste dem for nogenting i verden ! — 
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Nu stansed lirekassen nede paa luken. 
Rormanden 'kom tilbage med knisende latter 
i eiet; ban tog sin post igen ved rattet, og 
bans blik var paa lystig langfart ind i skyen. 

Damen stod paany forud ved rskassen. 
Og Gabriel Jahr saa at det blaaoiede nu var blit 
et graaligt blyblik, som skulte ondskabsfuldt 
rundt paa menneskerne. 

Men saa var ogsaa reisebilletterne reddet. 
Og de rede negergab knaekked sorglest videre 
paa sit utal av baarde nedder. 

Paa agterdaekket dukked igen de tre presse- 
msend op og drev frem og tilbage. Som de 
spaserte, blev de var Gabriel Jahr i livbaaden, 
at ban sad sammen med en ukendt dame; og 
den redmussede med snadden fik en ide, cm 
de ikke nu skulde faa det moralske indblik? 
De kom langsomt hidover, drev diplomatisk 
frem og tilbage, som de i grunden ikke agted 
sig bid. 

Herborg Lybr proved paany at straekke 
sig ud efter Gabriel : 

— Husker du, da vi lommelserked os over 
heien, og du sa, desillusion var det vserste? 

Men ban myste paa en balvt beruset mand, 
som kom seilende bidover kommando-brsettet med 
en snadde i munden: 
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— Liguer ikke denne rodmussede redak- 
teren en tyk liden redspaette? . . . og ansatsen 
til mave er som en liden sild han har slugt, 
men som han ikke kan faa fordeiet: et billede 
paa bans nybagte redaktor-overbevisning ! . . . 
og saa er flyndren reist overende paa sporden, 
og sporden er kuttet ret over — ser du ikke 
hvor de vide benklser staar i daekket over de 
smaa uskyldige mannequin-fodder? . . . og saa 
kan det runde jurnalist-hode bukke til alle kanter 

— nu skal du bare se, naar han hilser! 

Hun sa, og famled vegt hen i veiret over 
menneske-haanen : — Flyndren gaar jo be- 
standig saa dybt, den. 

— Det ved jeg ikke. Den har ialfald let 
for at synke dybt, ialfald. 

Hun folte al rovdyrets blodtorst og sukked: 

— Det er et fraesende lemaen en blir i Norge! 
Nu ved jeg hvad der er vaerre end desillusion! 

Men han blev ved at knise, og det steg 
inde i ham til en vild skred, mens flyndren 
kom glidende ind mod livbaaden — han gik 
Og gentog mset for sig selv, og saa nsese- 
rynkende op i luften: . . . Knibe konsta i 
laeggerne! . . . Konsta! 

Og lige bag ham, som en joUe, kom 
den lille reporter fra den anden smaaby-avis, 
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med et fint udlevet race-ansigt. Gabriel Jahr sa : 

— Han bar ingen uf ordeiet slid i maven ! Se 
paa de blaa uskiftelige oine, som bar roet sig 
for Isenge siden og sluttet evig fred med al 
verdens samvittigbed, og freden ligger som et 
dryss av fine rynker paa oienlaag og i oienkrik ! 

— Aa, ti stille ! bad bun. 

Han myste paa den tredje, Halvor Biirger, 
som drev bidover med ulsterkraven op over 
den fede hvide kvindebals og med en balvfuld 
pjolter i baanden : — Og se den lille knold 
til nsBse paa den tredje, red og bidsig i huden 
og ligesom raadden i roden der bvor vingerne 
fsBster sig til kindet — raadden av al uhumsk- 
beden den bar snuset rundt i for at skaffe 
sensation til avisen; men saa er blit brsendende 
inde med av feigbed. Og saa de korte taendeme ! 

— faar du ikke lyst til at stikke en totoms- 

spiker bort i og faa den benket? — Gabriel 

Jabr taug ; for det var som ban kendte sig tar 

i munden og sad igen med en eneste giftig 

draabe, som var torket ind og giftigere end alt 

og kunde slaa ind og draebe bam selv i nseste 
nu, bvis ban rorte den. 

Halvor Biirger rakte glasset frem: — Her 

er din pjolter. Skal vi ikke drikke dus ! 

Den runde rode stansed nsergaaende taet 
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op foran Herborg Lyhr: — Konsta, ja! snakked 
ban, og ]etted lunt faderlig paa reiseluen, som 
dog blev siddende fast i den kortklippede 
nakke: — Hvem er saa De da. 
Gabriel Jabr forestilled hende. 

— Aa ! De felgerbam som en slags skjoldme — 

— Skald-me! sa Halvor Burger? 

Den rodmussede lo : — Vittig bund til 
det sidste 1 — Skald-me, altsaa, da, forstaar 
jeg. Ligesom de gamle i vikinge-old som fulgte 
sin svein . . . og bvsessed bans pen . . . og 
spaendte bans brynje — ban lo, og citerte: 
Og du skal va' indved min side . . . som en 
slags fylgja, da, forstaar jeg. — Han snudde 
sig pludselig til Gabriel Jabr : — De var ikke 
nede paa luken nu, De? De var ikke tilstede 
og saa dem knibe konsta i IsBggerne? 

— Jeg synes, jeg ser paa det bver dag 
ber i Norge. 

Halvor Biirger lo og la sig paa poterne 
op i seilduken til dem: — Hu-um. Det er 
den konsta som redder billetterne. 

— Det ser jeg ogsaa bver dag i Norge. 
— Han flytted sig ned av livbaaden: — Men, vil 
De ikke ta plads beroppe, berr-e — ? 

Halvor Biirger svarte: — Jeg tror, vi 
skal vsere dus, forresten? 
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Men den radmussede krabbed hurtig op i 
forbi Biirger, sad og mol som en kat ved 
hendes side og kosed sig: . . Spaendte bans 
brynje . . . som en slags fylgja da, forstaar 

jeg — 

Halvor Biirger krabbed op i livbaaden paa 
den anden side. 

— Naar kunsten lar sig knibe i laeggerne 
av pressen, saa redder den nok billetterne, sa 
Gabriel Jabr. 

Herborg Lyhr kasted sig phidselig oprerat 
tilbage i seilduken: — Det er vel det som 
kaldes kunstkneb, berr redakter. 

— Rigtig, frokeni Rigtig! — Og den rod- 
mussede slog bende frydfuld paa ryggen: — 
De bar hu-mor! — til en liden brander! — 
det var som Burger skulde gjort den. — De 
bar nogen satans underlige eine, ogsaa, De! 

— Hvordan oine bar jeg? — Hun kom 
ham saa tindrende imode, og bun skotted paa 
Gabriel Jabr, om ban lod sig aegge. 

— De bar en egen sort gullige eine, bar 
De! — Han lo: — Jeg bar aldrig set saant! 
— Stemmen steg i forundring ; men saa sank 
den ned i grublende indadvendt bas, og ban 
lo ikke mer: — Det var som sa-a-tan! — Han 
tog snadden ud av munden, terked mundstykket 
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mod tomlen : — Er De kilen under nsesen, 
freken? Hva. 

Hnn retted sig i seilduken, lukked munden 
og vented SBggende. Og han blev et eieblik 
usikker, for dette hadde han ikke forudset; og 
saa stak han mundstykket forsigtig hen paa 
hendes overlaebe: — Faa se om De er kilen 
under nsesen? — Hun sad urorlig og lod ham 
S0ge efter det kilne punkt. Sjoulk-blikkene 
spilled igen bag skvsett-duken, og rormandens oie 
saa lystig langt ind i skyen. 

Da strakte Halvor Biirger sig over hende 
og tog efter hans snadde : — Faa jeg faa prove nu ! 

Den anden svarte vaerdig: — Jeg prote- 
sterer I 

Gabriel Jahr stod og holdt sig i en kaet- 
ting borte ved skorstenen; han saa ligegyldig 
paa hende og de to: 

— Der er vel ogsaa andre veie til aner- 
kendelse i pressen end «kunstkneb» ? sa han: — - 
En pjolter? ... En uhelbredelig sygdom, f. eks. 
kraeft? 

— Krseft ! ? sa den lille reporter med race- 
ansigtet forskraekket. 

— Med krseft i kseve-regionen f. eks. maatte 
en kunster vel ha udsigt til at slaa igennem 
og redde billetterne? 
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De to redakterer i livbaaden herte det 
ikke. Halvor Burger strakte sig igen efter 
snadden: — Faa jeg faa prove nul — Jeg 
protesterer! svarte den anden — han sad for- 
tryllet og sogte efter det svage punkt, og 
snakked hen for sig: — Det var som sa-a-tan! — 
Halvor Burger ledte frem en tandstikke av 
vestelommen. 

Og den lille reporter maatte igen svare 
ham ; han var lystig, — men der var en ugrei 
truende knivs-egg under humoret: 

— Hm, De skal vsere lidt forsigtig, De 
min mand. Vi kunde nemlig finde paa at be- 
gynde at tie poeterne ned! 

Gabriel Jahr for hidsig frem som et sertet 
lemaen: — Men om nu saa vi fandt paa at 
s lutte at tie? 

— Hvad nytter det, om De og alle Norges 
poeter pistred lidt i viser og vers om vore 
praemietravere av sandheder? — De maa jo 
selv vide det av erfaring. 

Det horte den rodmussede i livbaaden: — 
Pressen er, sa det hsest og avvant med al 
tale — han svselged brunsten og fik frem resten 
i rusten bas : — en verdens-magt ! — Han 
napped tandstikken ud av Biirger's haand og 
brak den i to. Saa sa han lavmaelt og med- 
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tat til hende: — Skriver ikke De digte eller 
beger ? 

Halvor Burger skyndte sig paa sin side: 

— For saa skulde vi anmelde Dem. 

— Men Gabriel Jahr skriver! sa hun. 
Alle tre blev med et kloge i eiet: — Ja 

Gabriel Jahr skriver, snorked de i kor. 

— Han taaler ikke modstand ! sa hun. — 
Han maa ha bor i seilene ! Han maa ha ros ! 

Gabriel Jahr lo: — Og hvis jeg nu virkelig 
var paa vei til en kraeft-specialist i Paris, for 
at underkaste mig en operation? 

Den rodmussede la sig hende naer, og 
gemyttet blinked rodspaettet i de kogte oine : 

— Men da vil De bli taknemlig stemt . . . 
gunstig stemt . . . skaenke mig Deres gunst, 
som det heder. — Han strammed sig borger- 
lig op: — Haem-m-m! — Og reiste sig i seil- 
duken og slap sig ned av livbaaden: — Tror 
De, vi f aar storm idag, f roken ? — Og han 
bersted sig, og strakte sig av velvaere. 

Halvor Biirger slap sig ogsaa ned: — 
Haem-m-m! — Og gaesped ogsaa og strakte sig 
godt som efter en middagslur: — Du har nok 
ikke kraeft i kaefte-regionen ! smilte han for- 
skende. 

For nu var de fremme ved naBste stoppe- 
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sted. Kystbaaden stimed indover fjorden; i 
bunden derinde laa den lille vestlandsby's huse 
opskyllet som skael og rode rsekeskal. Nu var 
det blikstille paa dsek, for lufttraekket fnlgte 
efter indover. Damperen skrued sig frem rundt 
blanke odder, og forbi den hvidmalte teglstens- 
stue i ytterste bsergskaaren, og den skraemte 
snekkerne klaskende og steilende i veiret ind- 
over sundet — de laa dvaske indtil udstikker- 
stangen som heste efter grimen. Den dreied i 
krappe svinger, og der stod to mand til rors her. 

Herborg Lyhr loste billet hid alligevel: — 
Der skal jo vsere et stort diskussions-mode her 
iaften? sa hun. 

— Og saa er der soiree paa «H3orten» efter, 
sa rodspsetten. — Maa jeg ha den fornaielse? 
• • • ^^Og J6g "^il ^^' indved din side». — Hun 
takked. 

Den runde redaktor rugged ferst ned lan<^- 
gangen. Hun var lige efter. Og saa kom 
Halvor Biirger. Hun gik lystig opover gaden 
raellem de to. Den lille gik forsigtig et stykke 
bagefter dem. 

Og Gabriel Jahr lod som han ikke saa 
det, og han hilste ikke farvel. Han herte bare 
nogen ord av hende til en av dem: — Tror 
De han spogte med det krsef t-tilf aeldet ? sa hun. 
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— Desvserre . . . Og ved det tilfselde kan man 
ikke bedove, heller! . . . 

En mand klemte sig frem opover land- 
gangen, med brun lakeret stok og guldtresse 
om luen. Han beslagla skuespiller-truppens 
samtlige efEekter ifolge telegrafisk ordre. 

Den blaaoiede stod alene paa dsek og 
naegted trodsig at udlevere sin hat-seske, fordi 
den var hendes egen, sa hun. Det saa Gabriel 
Jahr og gik hen til hende; — det var bare 
det han vilde si hende, at han kanske ved be- 
kendtskaber kunde skaffe hende gratis herfra 
over til Frankrig — om det ikke blev England 
eller Amerika, saa var det ialfald et blidere 
land end Norge . . . 

Men blandt dem som kom ned landgangen 
var ogsaa en blond dame, taet og rund og fast 
i gangen, som hadde ligget i koi for sjosyge 
hele tiden ombord. Det var Anna Ravn. 



15 — Doktor Gabriel Jahr. 



D, 



'et var torsdag eftermiddag de landed i 
smaabyen. Men da Gabriel Jahr telefonerte 
ud til trselast-tomten, fik ban det svar, at laste- 
baaden blev ikke rigtig faerdig idag; lerdag 
morgen ferst gik den. Han vidste det jo og- 
saa, at fredag var en illevarslende dag for sje- 
folk at torne ud i, saa den sprang de simpelt- 
ben over ved lastebaader og plukraadne skater, 
som godt kunde komrae til at tra^nge en liden 
haandsrsBkning i en snaever vending og der- 
for ikke turde trodse sig frem mod gud og 
djsevel. 

Han boldt sig oppe paa sit laasede vaerelse 
i hotel «Hjorten» fredag formiddag og Iseste 
ingen aviser. Han laa i ssengen og lytted til 
de mange taenksomme skridt nede paa gade- 
hellerne, for byen var fuld av fremmede i an- 
ledning av det store diskussions-mede. Der 
kom engang en op i hotel-korridoren og fore- 
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spurgte om hr. Jahr's befindende — ban gen- 
tend te Halvor Biirgers stemme. Og ban svarte 
da pigen gennem den staengte der, at det stod 
nogenlunde med det samme. Han lo ved sig 
selv: Halvor Biirger trodde visst paa den kraeft- 
skrenen og vilde lette sit 0m me bjaerte, fer ban 
fik forladt landet! 

Om eftermiddagen mod skumringen tog 
Oabriel Jabr sig en tur indover landet bag 
byen. Men forst gik lande-veien udover forbi 
lastebaaden, som laa ude i elveosen og badde 
lat som den tog ind resten av daBkslasten hele 
dagen. Den laa vaad og rusten og tung i 
sJ0en, og paa daek laa det og pjutred bvid 
damp av et utaet tot. Regnvand silte ned 
langs skibssiden fra Inker og lemmer, og en 
mand med malerpotte f6r over det forkomne 
skrog med sort maling for at dsekke de vserste 
skuringer. Elven gjorde en sving for en baerg- 
knatt herude i udlobet; baergknatten var rust- 
r0d og sleip og bar; for ikke trivedes saltvands- 
vaekster ber, og beller ikke det gront som likte 
ferskt elvevand. Havet deroppe under den lave 
graa stormbimmel kom stupende bvidt indover 
de sorte skaer, som en flom indover daemniugen. 
Og efter den baergknatten svinged veien 
indover mod land, og ban saa ikke laenger 
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ha vet. Det hadde skylregnet hele dagen, og 
nu var der en liden opholds-stund, saa bak- 
kerne og dalene og veiene laa og pasted betat 
i skumringen og lod det vaadeste sile av sig. 
Langt inde stod takkete sorte fjseldtoppe paa 
rad. Men bag dem var der en underlig lys- 
ning, som der skulde ligge et lykkeligt og lyst 
land derinde, med sol over sig; — hidover og 
ud mod havet laa tykke, lave skyr. 

Han stansed og stirred indover; en fik 
nsesten lyst til at komme saa langt ind i lan- 
det, at det gik an at kige ind i lysningen og 
det solrige. Og Gabriel Jahr forsogte at gaa 
lidt til ; ban gik til naeste veisving ; og da ban 
var der, saa gik ban endnu til naeste. — Men 
det var jo meningslost at tro slikt, at der 
skulde vsBre sol derinde. Og lysningen lukked 
sig da ogsaa, da ban stod belt ude paa landet. 

Skumringen 0ged og blev bred over mar- 
kerne. Ud av skogen kom telefonstolperne 
stimende i gaasegang imod ham, med de rare 
hvide porselaens-ansigter, gloende vanvittig gen- 
nem bost-merket; de stimed ustanselig frem- 
over paa sine boie elge-ben, over gserder, gen- 
uem haver, over hustage, over smaa sund, 
styrted sig i havet ogsaa, for at komme frem. 
En blev naesten beklemt om bjsertet, naar de 
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kom saadan ovenfra dalen gloende i flok og 
folge imod en. 

Og Gabriel Jahr snudde for dem og gik 
indover igen til byen og husene og de tsenksomme 
diskussioDs-trin paa hellestenene. — 

I merket samme aften kom der to glidende 
nedover elve-strommen i en pram, mellem 
granit-laegtere og anker-kaettinger, og steg op- 
over skibstrappen . Det var Gabriel Jahr og 
den blaaaiede miss med hatsBsken. Den ene 
fik k0i i salonen, den anden i lugaren indenfor. 

Men om aftenen la der endnu en pram 
til, og en hoi dame kom stille op skibs-trappen. 
Det var Herborg Lyhr, som hadde stukket av 
fra festen i «Hjorten». Hun bad kapteinen om 
at faa bli i den lille bestik-lugar paa kommando- 
braettet; og kapteinen var galant. 

Der kom nok en pram om aftenen, og den 
dame fik plads i en anden lugar. De saa ikke 
hverandre nogen, for de kom til forskellig tid, 
og det var skummert inde i gangen og salon 'en 
og lugarerne. 

Lordag morgen lod kapteinen trosserne gaa 
i land. Efter en times tid var skibet ude ved 
skaerene og begyndte at arbeide i sjoen ; det 
var nsBsesja. Kaptein og styrmand modtes 
ude i gangen og mumled: — Faert saa stygg 
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han er i luktal — Men den ene ropte ksekt 
ind i salon'en: — Naa bar vi. slaeft Norge, 
herr poet! 

Og Gabriel Jahr kreb frem av koien og 
op i salon-deren og keg ud. Himlen var bare 
anl0bet rodt kobber forud i sydvest, og tunge 
likkiste-skygger for gennem luften og over 
bronsegult bav. Han krob ned igen og laa og 
hutred ind under uldtaeppet. — Kaptein og 
styrmand mumled dystert, naar de modtes ude 
i gangen. 

Havet gik tungt. Den ny storm var be- 
gyndt ; men selve vinden bertes ikke mod havets 
andre 1yd. Han laa og lytted under det lave 
salon-dsek. Der var skselvende torden-dron uden- 
for skibs-vaBggen. Der var hul, underlig sprod 
1yd, som det blir det under et glaskuppel- 
bvaelv — det var naar skibets skarpe stavn 
skar en fremstupende bolge til bunds og flsek- 
ked den i to. Der gik ogsaa rislende forraederske 
slik langs m aim-plater ne. 

Men det samled bam sammen, dette at 
kende at de stevned imod bavet. 

Og inde i lugaren sad «Konsta» i sin blege 
blaaoiede trods. Der var ingen dor for, kun 
et forbseng; og det forbseng soiled, naar 
skibet krsenged. Men skibet kraenged lidet, 
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for det laa tiingt og dybt i sjaen^ og sjoen 
gik over det, heller end at ha det besvser at 
vaelte det over paa siden. — Hun sad paa kai- 
kanten urorlig og stirred ud i salon 'en, hvor 
det var skummert; nat og dag var vel omtrent 
lige, for skibet laa saa dybt, — men nu om 
dagen var det kanske den forskel, at der lyste 
gren sjo udenfor ko-0iet. — — 

Og det blev aften, og stewartens haarete 
arm stak ind og tsendte lys i messing-holde- 
ren, og det grenne ko-oie lukked sig av sig 
selv. Salon 'en blev et festligt kapel ved det 
ene andsegtige lys, og larmen udenfor gjorde 
det saa ensomt. 

Gabriel Jahr sprang frem av sin kei og 
faldt paa knsB foran missen og la hele sin arm 
op i hendes fang: 

— Jeg hader menneskerne! sa han paa 
engelsk. — Jeg tror, jeg saa, at De ogsaa haded 
menneskerne. — Hun horte ikke for larmen, 
og han maatte laegge munden lige i hendes 
ore og si det en gang . til. Men han kyssed 
hende ikke, for hun var som det taette fjseld, 
og det 0ret var saa mandfolkehaardt. Hun saa 
paa ham, da hun hadde opfattet ordene, med 
store forvildede eine som paa en gal, i hvis 
tale man ikke griber sammenhseng ud av et 
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eneste ord. Men hun vilde vaere ham til viljes 
og nikked blaaeiet: — Oh yes. 

Og han kendte, at her ingen sjael var 
laenger; og han reiste sig og gik ud igen til 
sin egen kei. 

Men i salon-deren stod kapteinen og forte 
Herborg Lyhr ind ; — det var ikke vserdt at 
holde sig i bestik-higaren nu! brolte han og 
gik. Og han la i slikt veir ingen vaegt paa, 
at Gabriel Jahr kom ud fra missens Ingar. 

— Er du f remdeles med ? sa han og hutred. 

Hun herte ingen ting i larmen, og sa: 
— Jeg vi] fange dine fjerne eine ind igen! 

Og nr.n herte ingen ting. Han kreb sin 
vei ind i keien. 

Han la sig til at tsenke mer paa havet, 
og saa det for sig, hvor det slog ind paa lan- 
det Norge der vest, og sky lied over skolt og 
strand. Han taenkte paa ha vets erkeslose slit 
og mas dag ud og dag ind omkring dets haarde 
kyst: hvad var det havet flk losnet? — et 
ubrugeligt sandkorn! .... en glat ruUesten! 
Men solve fjaeldenes rod — ? — Og han snudde 
sig og snakked ud av keien, men i larmen 
hartes aldrig et ord: — Ja, hvorfor angri- 
ber vi landet Norge! — kan faarene borte i 
bsergskaaren for, at de er dumme? eller kan 
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rsBven inde i heierne for, at den er ful?. eller 
kan bukkene op i fjseldnuten for, at de altid 
veirer ram brynde og rimer brunst paa kunst, 
og holder liv i kridt-tegninger paa grind- 
stolperne? Herregud, hvad vil havet! hvad 
kan vi rasende lesne av alt dette ! — Han blev 
god og rummelig inde i brystet, da ban hadde 
faat sagt ud de ord. 

Men efter de ord begyndte ban at lytte 
til en an den 1yd i skroget. Det var 1yd en fra 
maskinen lige ved salon 'en, som arbeided 
utraettelig og ujsevnt. Han saa maskinisten for 
sig derinde: ban stod midt i maskineriet paa 
den lille blankslidte malm -platform, med tungen 
ret i munden, og .boldt sig fast, og manden 
fik ikke blund paa sine eienlaag, og beregned 
belgernes storrelse paa skon, og satte det paa 
fuld fart eller stop efter det; for propellen 
taalte ikke sveive tor i luften med alle de 
vanvittige hestekrsefter ud paa vingerne. 

Han dernede paa platformen forvandled sig 
lidt efter lidt til en celle i en feberbed arbei- 
dende hjerne, som aldrig kunde komme i grei 
spsBnding imod noget, som ordned maset og 
slitet, men ikke selv fik hvile, og heller ikke selv fik 
slaas. — Men havets had 0ged — en dodsfiende 
av denne lille pusling paa platformen ! Og det var 
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som hje^ne-cellen vokste underlig vseldig under 
det, ligesom smerten rundt om en vaerkende 
svulst vider sig og trsekker sig sammen, en 
murrende svulst inidt i det suversent rullende 
freidige hav, i det hedenske braak; for det var 
ligesom den som forsegte paa at redde verdens- 
ligevsegten i al kampen og ' ramlen. Det var 
samvittigheden, ansvarsfolelsen som tassed rundt 
i menneskesindene med vsegtskaal av guld, det 
moderne hvilelose retsind som midt i angrebene 
la fingrene imellem og altid holdt de dristigste 
hugg tilbage, — som hindred menneskernes 
blodtorst og ondskab, som derfor ogsaa hindred 
dem i deres godhed! Verdens-klynken var 
det! Tidsskrifternes hjaertelag, som gjorde 
menneskerne smaa! . . . 

Men hadet skulde seirel Det rulled ind- 
aedt i vei nordover mod Norges kyst, det 
hedenske medynkslese herlige hav. Det hadde 
set sig saa fortserende sint paa bsergskaaren 
og heierne og fjseldnuten, hvor bukkene gik og 
stinked stramt. Det var havet nok. Og da 
slog det ud med alle sine belger for at naa 
fjseldenes rod og sope dyrene av landet; — 
hvad vedkom det havet, om de ikke kunde 
noget for at de var faar eller raeve eller 
bukke! . . . 
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Han sprang frem av koien, holdt sig om 
hodet og ropte: 

— Hvorfor Isegger vi fingrene imellem! 
Den maskinisten skal vsek fra malmplaten ! 

Herborg Lyhr saa op ; for dette herte hun 
gennem larmen. Han blev forlegen : 

— J eg — jeg — dromte visst, sa han 
usikker. Men denne gang naadde ikke et ord 
frem for larmen fra ha vet. — Men jeg reiser 
over til New York og blir skopudserl skrek 
han saa. 

Hun gik taet indpaa ham og la sin mund 
i hans ere og fatted om ham: 

— Der er et menneske i dig, som laenges 
saa saart efter havbris og medgang og sol. 
Vi kaster det tunge menneske som frseser over- 
bord! — Saa er havbris-mennesket igen! 

— - Hvem «vi» formaar nu at gore det? 

— Jeg! 

Han lo hende op i ansigtet : — Du ! Du ! — 

I det samme gled kapteinen forbi ude i 

den morke gang, stak hodet ind : — Naa saa 

dere er paaklsedd! mumled han. — Godt 1 — 

Men ingen herte ordene, og han blev vsek. 

Men ikke for var han vsek, saa f6r der 
en tordensmseld mod skibssiden. Der kom et 
ryk. Et jernstykke, eller noget tungt losned 
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deroppe, skrabed henover dsekket over salon'en; 
og den larm overgik al anden larm. Skroget 
la sig over paa siden, og blev liggende Isenger 
end ellers, laa forskraemt og dirred. Det laa 
fast, som et skser midt i Nordsjoen. Der blev 
saa rislende stille et par sekunder; eller var 
det menneske-hjsBrterne som stansed? . . . 

Saa kom tramp av svsere sjostevler over 
dsekket . . . Hidsige hammerslag ensteds, 
rastlose som hamred det for livet . . . 

Saa en ny, alt overdevende smseld ! Skroget 
reiste sig langsomt, la sig tungt over paa den 
anden side, snodde sig som en bug i braek- 
ninger. Han horte propellen arbeide herreles 
i vilde luften lig en gal . . . En gneldrende 
brest. Sus av vand: det var fyldingen 
som gik oppe i salon-doren ! Stearin-lyset 
flakked i messingholderen av lufttraekket. 
Vand sv0mmed over linoleum i gauge og 
salon, soiled sjogrent ud og ind over messing- 
taersklen . . . 

Men da den blaaoiede trods derinde paa 
koikanten saa vandet stelle sig som det vilde, 
vaagned hun pludselig, for op, var ikke til at 
styre. Hun snakked ustanselig ; og det var hat- 
aesken hun snakked om, som hun bar i haanden: 
— Desdemona's hat ! . . . Aa min hataeske ! — 
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Desdemona's hat — aahl — Rundt i salon'en 
svaeved hun; ud i gangen. 

Og ud fra byssen kom stewarten vassende. 
Han trilled en salt-dunk foran sig med op- 
braettede aermer over de haarete arme. Han 
hadde hast, og trilled og graat. 

— Hvad er det ? skrek Gabriel Jahr mod ham. 

— Haa — 6? 

— Hvor er mandskabet, siger jeg? 

— Agterud, slaar paa eit sell . . Luka! 

— Luken: — Er De gal! 

Han vrikked sig godlidende til alle kanter 
for at berolige passageren: — Aa nei da! 
Kaere Dere! — Og han trilled hidsig videre, 
og graat. 

Gabriel Jahr ropte: — Nu blir jeg ikke 
engang skopudser i New York! — 

Anna Ravn kom ud fra sin lugar vas- 
sende frem gennem gangen og ind i salon'en, 
hvid av raedsel. Hun holdt en avis i haanden. 

Han smilte, da han saa hende, og ropte: 
— De ogsaa! Skuten er jo en hel liden 
Noa's ark! 

Men de to damer stod og stirred paa hver- 
andre; han saa at Anna Ravn's laeber rorte 
sig under hadefulde ord, men der naadde ingen 
1yd frem gennem larmen. 
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Og stewarten kom ind over salon-taBrsklen 
imens, gjorde for anden gang en stor s^ing 
rundt paa gulvet, og derpaa ud igen, trilled 
dunken videre paa kant indover den flom- 
mende gang; lingrene krabbed febervilde rundt 
kanten — han hadde saa forfserdelig hast! Men 
naar han medte hende med hatsesken, fik han 
isaer hast; da krummed han sin ryg som til 
vaeldigt sprang og gjorde en vild spurt forbi 
hende. Men straks de saa var forbi hverandre, 
stansed de op i gangen og saa hvide paa hver- 
andre, og snudde og vilde tilbage, og igen forbi 
hverandre. 

Herborg Lyhr fatted om Gabriel Jahr og 
kom tilbage igen til sin tankegang, og ropte 
ordene : 

— Havbris-mennesket niit ! Du fraeser 
ikke! Du er god! 

Men han saa slovt rundt paa de fire hvide 
ansigter og pegte efter de to morsomme ude i 
gangen, som trsengte til rivninger i sin sidste 
stund : 

— Det gode og det sande gaar op i den 
heiere enhed: det skonne. Og det skonne ser 
du der : Konsta som redder billetterne og Des- 
demona's hat. 

Hun saa hans sindssyge smil og skonte, 
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at ban snakked over sig : — Uh ! sa hun, — nu 
smiler du igen, saa jeg ser alle de hvide skarpe 
taenderne dine! 

Da skrek ban i: 

— Se dog paa disse som spurter forbi hver- 
andre paa vei til Hades! Kokken og Konsta 
som slaas til det sidste! 

Nu sad hatsesken fast ude i gangen mel- 
lem vseggen og saltdunken. Han slet. Hun 
slet. De slet til hver sin kant. Han slet som 
ban balte en skute i land efter en trosse; 
sveden stod i brede draaber ud av bans skseg- 
stub-ansigt. Hatsesken klemtes flat. Og bassel- 
baandene om dunken sprang, og staverne rak- 
ned ; saltet svemmed i sjovand. 

Der kom to fyrbotere ind gangen i det 
oieblik, med en svimeslaat maskinist imellem 
^ig- ^g ^® stod fast for de to med hatsesken 
og saltdunken. — Derude paa sandbanken pisked 
propellens bestekrsefter herrelos blandt grund- 
brotets skumblserer. 

Anna Ravn stilled sig imellem Herborg 
Lyhr og Gabriel. Men da retted Herborg sig 
baanlig mod hende: — Gabriel, sa hun, — 
var det hun som baded sine ben moralsk? 

Anna Ravn rakte ham smaaby-avisen hun 
bar i haanden: — Nu har du seiret med din 
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kunst ! I den lille smaaby gror der nu op 
telegrammer og korrespondancer til din digt- 
samlings aere. — Nu der jeg med dig! 

Herborg Lyhr traadte mellem hende og 
ham, og hun ropte mod hende: — Det er mit 
vsBrk hvad der staar ! 

De to ropte mod hverandre gennem larmen. 

— Redaktoren bad mig bringe dig dette 
ombord, fer du reistel sa Anna Ravn. 

— Men redaktoren fik lov til at sege paa 
mig med snadden efter det kilne punkt under 
naesen 1 

— Det er altsaa kebt med Deres dydl! 

— Har Deres dyd sit saede under naesen ! 
Da gik Anna Ravn tsettere ind paa Gabriel 

med avskrift av et telegram : — Men dette 
telegram fra Halvor Blirger til bans avis, det 
er mit vserk! Det har jeg beserget for ham. 

— Men jeg fik ham til at tro paa kraeften 
i kaeve-regionen ! 

Da traadte Gabriel pludselig f rem til Herborg 
Lyhr og han slog armene om hende og la 
munden i hendes ore og kyssed det: 

— Ja, jeg vil do i dit fang! . . . Lukke 
mig inde og do der ! 

Hun sa : — Havbris-mennesket! Aa, nu 
fanged jeg dine skrsemte oine ind igen! 
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Anna Ravn mumled, modles og skadefro: 
— Aa jeg kender slike oine som er som hans: 
de farer bare videre, naar de engang har be- 
siddet 1 

En svser dynning lofted i skroget i det 
samme, bar det av banken. Propellen lik tag 
i andet end skumblaerer. En ny dynning lofted 
i. Skibet rorte sig befriet f remover. Havet 
blev stillere udenfor. 

Kapteinen stak igen hodet Ind i salon'en 
som snarest og saa paa vandet, som flod frit 
ud og ind over messing-taersklen, og trosted, 
og brydde sig ikke spor om, at to stod og 
kyssedes paa oret: 

— Jaja. Naa er vi da i den rette renna, 
alligevel ! 

Men Anna Ravn pegte paa de to og sa 
med sin salte latter: 

— Herr kaptein ! Er folk altid saa hoitide- 
lige, naar de skal til at forlise? — 

Gabriel Jahr stod med aviser og telegram- 
kladd i haanden. Stumper var under streget 
med blyant. Han Iseste slovt nedover. Den 
redmussede i smaaby-avisen skrev i anledning 
av Den unge viking blandt andet om 
«en ny folkets skald » : . . . «i alvor tat sit 
folks dybeste traengsler op til digterisk behand- 

16 — Doktor Gabriel Jahr. 
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liiig» . . . Og i Halvor Biirgers lange telegram 
stod der noget som: . . . «Vi varme venner 
af lians noble kunst medes i onsket om, at 
digteren maa forundes kraft til at overstaa den 
smertefulde operation som ban nu staar i be- 
greb med at underkaste sig i et fremmed 
land ...» Der var tilsidst udtalt forundring 
over at en saadan msegtig digtsamling ikke for- 
Isengst badde fundet forlsegger. 

Gabriel Jahr greb sig til hodet for at 
summe sig, og gentog langsonit og veiende 
hvert led. 

— «I alvor» — ? . . . «8it folks skald » — ? 
— Jeg slaar igennem som mit folks skald 
ved en snaddepibes bjaelp og ved en fingeret 
kraeft i kaeve-regionen ; . . , og ingen kniber 
Isenger kunsten i Iseggerne . . . 

Men saa laegger skuten sig altsaa fore paa 
havsens bund for at d0 og vil ikke mer 
. . . og maskinisten triller av malmplaten og 
svimeslaar sig . . . og alt er parat rundt om- 
kring . . . 

Men saa var det Desdemona's hat som ikke 
er lede til at vandre heden ; og der var endnii 
lidt salt igen i stewartens dunk. Og saa blev 
det ombestemt for denne gang: Vi glir av 
sandbanken! . . . 
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Dette er verdens-styrelsen ! — Han brelte 
plndselig av ellevild latter op mod det lave 
daek: — Verdens-styrelsen svimeslaati Verdens- 
styrelse, siger jegl 

Anna Ravn stivned: — Hvem var det 
som lo? sa hun hses. 

Han skrek som far: — Reserve-mennesket 
i avlukket, du vedl Reserve-mennesket som 
blir med i leken I 

Hun vassed ud gennem gangen og tilbage 
til sin lugar. 

Herborg Lyhr stod og lytted til latteren. 
Saa sa hun, ogsaa hses av angst: — Den latteren, 
det er deden, det! Nu sidder vi i livbaaden, 
uden haab! — Den latteren, det er det vaerste 
av alt. Det er vserre end at bli et fraesende 
lemaen. 

— Herer du havet derude? sa han bare. 
Nu ruller det indsedt videre og vil Norges 
sandkorn og rullesten saa orkeslost til 11 vs. 
Det var et slikt taabeligt hav jeg var blit 
uden den. 

Hun slog pludselig om, og kunde ligesom 
ikke dy sig for at le: 

— Oppe i Norge sidder inat efter festen 
i «Hjorten>/ en ensom redspaette paa et redak- 
tions-kontor i en smaaby og venter forgseves 
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paa stevnemedets time, for at heste lennen for 
sit aendrede kunst-syn. 

Han skrek av latter : — Sidder redspaetten 
og venter paa dig! 

Hun medte hans eine og sa henrykt: 

— Nu ser jeg det saa grangivelig Mart: 
du er en skeier, du, skal jeg si dig! 

— Du sa det saa forunderlig heihimlet! 
— Nu har jeg dig igen: du er en stor snil 



sjsel med varm lodden pels om. — Saa smilte 
han: — Skeier, ja! Hvem maa ikke bli 
skoier paa havsens bund. Selv en fra Norge 
maa bli det! — Og han la igen munden i 
hendes 0re og snakked: — Det har du ret i: hav- 
bris-mennesket maa leve! — lystspil-mennesket, 
som ser verdens-styrelsens lek med menneskerne 
paa deres vei imod Hades! Uden det blir 
kunsten i Norge svinebundet som den blaa- 
oiede med hataesken. — En hedensk komedie 
stimer imod mig, og alle dens mennesker, og 
deres kostelige sans for det vaesentlige .. . . og 
alle mine vikinger er i deres muntre felge. — 
Sidder virkelig rodspsetten nu deroppe og venter! 
— Herborg, du hog over hog! Du hog over 
alle Norges hoger. 

— Du tar veiret fra mig! sa hun. 

De satte sig, og var stumine en lang 
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stund. Og skibet gik underlig stille i den 
rigtige renne og ligesom med nyt mod. Ude 
i gangen stod mandskabet med peser og este 
sjevand ud. 

— Nu maa du bytte paa dine vaade ben, 
sa han tilsidst. 

Hun sa, og kyssed ham paa munden, fuld 
av graat : 

— Men dybt i mit fang vil jeg stundom 
gemme dig — den traette rest sorgfuldt menne- 
ske, naar reserve-mennesket, som du kaldte 
det, kommer hjem igen fra leken! Og dybt 
i mit fang, der skal du vaere dig selv — vsere 
mennesket uden lyspunkt — vsere koldbrands- 
mennesket, som alle stenned tunge vinterston 
over og flygted for. 

De sad og herte paa bolgernes slik langs 
skroget. — Om en stund sa ban: 

— Ja dybt i dit fang vil jeg vsere mig 
selv! Ind under den varme lodne pels hvor 
kun du og jeg bor. For der er ingen andre 
mennesker til end du og jeg nu, siden jeg ser 
det saaledes og Iserte at le. — Men hver 
morgen som solen staar op, maa du lukke mig 
ud igen som havbris-menneske ! Ud til faarene ! 
Ud til rsevene! Ud til bukkene! — Han 
skoglo igen: 
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. . . «Sit folks skald » . . . «I alvor» ! 

Hun tog ham paa fanget uden at aense 
mandskabet som stod derude med peser eg 
0ste sj0vand ud: — Hver morgen som solen 
staar op, lukker jeg dig ud av den store pels! 
Sorgfulde salte havbris-mennesket mit! 



VJabriel Jalir og Herborg Lyhr bodde vaeg 
i vseg i et maison meubl^e i Paris. Der var 
en lav blaagraa l0nd0r i den blaagraa vseg. — 
Naar den staar saadan igenlukket, hvisked hun 
og lo, — saa ser det ud som den bare gik ind 
til et uskyldigt klsesskab! 

Han arbeided udover h0sten. Han gjorde 
en glad bog, en ubsendig glad bog, med latter 
bag hver laebe og pudsighed i hver eienkrik. 
Han var kommet tilbage til broerne og lysene 
og Seine-floden. I gensynsglseden skrev ban 
komedien. — Og ban hadde forlisets stemning 
for sig, som hadde stillet verden og menne- 
skerne paa avstand, saa ban kunde le som en 
hedning, le ogsaa over sig selv ligesom ban lo 
over bavet, som rulled saa indsedt og blindt for at 
drukne bukke og faar og rseve. — Han kendte 
sig forandret, som ban var staat op fra en 
svaer sygdom. 
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Det var de samme han skrev om som i 
sin forrige bog og i sit digt; det var om sine 
«vikinger», som var noget andet paa sit vaesens 
bund end de sa de var. Han skrev om dem 
som gumled om «tiden8 aand», om «aarhundre- 
dets store tanke», om dem som hadde forsaetter 
og programmer, eller som tilharte retninger og 
doserte livsformler. Men det var ikke raa 
vikinge-naturer Isenger, hvis rans-lyst mod men- 
neskerne vaagned paany under form av retninger 
og reform-kamp. De hadde alt dette bare for 
selv at ernaere sig; verdens-styrelsen brugte 
overbevisninger til at fodre dyrene med. Og 
han mored sig ganske ligetil sammen med 
folk, som umerkelig faldt fra og «svigted» 
program, som det kaldtes i det heitidelige sprog. 

Mark i osten hed komedien. Alle men- 
nesker laa og krabbed om i en ost, — og hver 
flok hadde sin ost, og maesked sig med retnin- 
gens og partiets stikord. Indtil « osten formelig 
gaar» ! som en av personerne sa i stykket: Men- 
neskerne «svigted», og fik en anden overbevis- 
ning, av den enkle grund, at de hadde sedt 
sig gennem den, saa de var blit maette. — 
Og det komiske laa i det at la forhenvserende 
menings-faeller trseffes, naar de kom ud igen 
av osten; — de var gudskelov ikke nsegtet 



249 



ndviklingens evne, svarte de med selvfelelse, 
naar de medte hverandre igen efter maettelsen. 

Det blev et mylrende felge. Der kom og- 
saa en skygge av Elias Lysne med, en som 
aad sig gennem kodets gaerninger og kom ud 
igen som Francisco d'Assisi. — Birger Seim 
gik ligeledes formummet omkring og aad sig 
gennem sin foragt for publikums kunstdom ; 
bans overbevisning var den at knnst, det var ind- 
0velse i distraktion, i verdens-forundring, for at 
bli lydhor ligeoverfor sfserernes musik. ^ols- 
harpen bed ban, og ban var av de ensomme poeter, 
bvis rige ikke var av denne verden, — som imidler- 
tid instruerte en lystig revy ved et variete-etablisse- 
ment, da ban kom nd igen av osten. — Og 
blandt personerne var der ogsaa en tungsindig 
vildstyring, en nng viking, som aad sig gennem 
Tomantik og «folkeaand» og kom ud igen som 
skser komiker. 

Osterne var saa smaa og korte ogsaa i et 
lidet land som Norge ; de kom burtig ud igen 
og kunde greie fler end en paa en mands-alder, 
saa komedien kunde boldes berlig gaaende. 

AUerede lige under jul var komedien fser- 
dig og sendte ban den ind til et teater. 
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Deo aften han leverte manuskriptet paa 
posthuset, hadde der siddet en seldre herre 
oppe hos ham. Det var en ven av bans far, 
en gammel laege, som gik omkring og saa paa 
byens sygehus og som Gabriel Jahr den dag 
hadde fulgt til Charcot's institut. 

Og da han var gaat, kom Herborg Lyhr 
stille iAd gennem den blaagraa d0r. 

Gabriel Jahr sa, og det var som bans 
glade koraedies naglfaste kuppel-hvselving slog 
en revne : 

— Han som gik der nu, han kunde for- 
tselle! Som ingen av de unge kan laenger for 
dette forbandede raketvaesen, dette « intense » 
som de er kommet ud for. — Hvis de ikke er 
dumme, da, — eller bar en feil paa borselen, 
eller paa synet — ! 

— £r du trist nu, komikeren min? sa bun. 
Han blev ved: — Vi som nu er unge bar 

lige stor fantasi som Shakespeare. Vi bar lige 
rige syner som ban. Men vi bviler ikke ud 
i synerne; vi seller ikke paa dem — vi glir 
ikke. Som han gjorde det. 

Hun gentog: — Er du trist nu, Gabriel? 
— Og sukked, for aldrig var havbris-menne- 
sket vendt tilbage saa tidlig paa dag og 
krfievet ly. 
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Men revnen i hvaelvingen bare 0ged over 
ham: — Der gis ikke had laenger, som i hin 
tid! Der gis ikke kaerlighed heller! — Saa 
har de fundet paa det vasne skvip som heder 
hjaertelag, — og det kan selv den svageste mave 
slikke i sig. — Og vi andre, vi fyrer los med 
sprakende raketter. 

— Du skal tie, Gabriel I Naar du staar 
slik og snakker, saa er det som kammer-taget 
letter sig fra vseggen og slipper ind hogen igen 
fra sorte luften. 

Han lod sig ikke stanse: — Ingenting 
terner uforsonlig sammen mer! Der er heller 
ikke bolger at gli paa I Dett^ er ingen tid for 
digtere I — Hvad var det nu for noget elendigt 
t0is, som jeg sendte nordover idag! Nogen 
sprakende raketter! — puhhh! siger det. Og 
slukner — alle som en — 

Hun tog ham i armen: — Nu vil jeg 
lukke dig ind, sa hun og trak ham mod den 
blaagraa d0r: — Ind i mit fang lige fra kome- 
dien. Daekke dig til med den lodne pels. 

Men hvaelvingen slog bare nye store revner, 
og selve livets himmel spaendte sig over ham. 
Han blev staaende med ryggen til bordet og 
til lyset og stirred ind i det blaagraa tapet. 
Han snakked enstonig og sagte: 
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— Der sidder folk deroppe under linde- 
traeet og glaeder sig, at elskoven blir mindre 
sanselig med «kulturen». De har uret! — den 
blir jo for liver dag mer sammensat skaelvende 
sanselig ! V i elsker ikke som vore f aedre elsked 
eller Morten Luther. — Men de har ret ogsaa: 
satyrerne er faerre nu end i Shakespeare's dage. 
Elskovens raahed skaber de store b0lger . . . 
elskovs raahed — elskovs fiuhed . . . stiger 

— f alder ... som kolben som svinger klart 
klingende inde i taageklokken paa menneske- 
passionens hav . . . men det skaelver ikke saa- 
dan smaatoppet midt imellem, som inde paa 
paa en lun havnevaag. — Hvordan kan kuQ- 
sten nu bli andet end elendigt tois! 

Han stod og stirred. Hun sa sagte og 
ledte aengstelig i hans 0ie: — Hvor var du 
henne nu — hm? Du? . . . Hm? 

Han blev pludselig ved: 

— Har du set en stor mand vaere lykke- 
lig? Eller rettere: Har du set en lykkelig 
vaere stor mand? 

Hun tog ham i tr0iekraven og vugged ham 
langsomt og vilde snu ham tilbage mod lyset: 

— Uf, slike almensandheder laeser en og herer 
en make til overaltl sa hun. — Hvorfor kan 
du ikke sdu dig mod lyset? 
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Han fik et blegt kast i aiet og vilde slet 
ikke snu sig. — Hun sa med et: — Aa, jeg 
orker ikke dette laengerl 

Han sa: — For genierne har aldrig kaer- 
ligheden vseret livsindhold. De belnmred ikke 
sin fantasil De var ikke kvindeksere! De 
hadde engang elsket, saa de vidste hvad det 
ogsaa var. Men siden — I 

— Siden? 

— De gik paa bordel, kort og godt og 
raat, og forretted sin nedterft. Derved kom 
de store svingende klokkeslag ind i deres 
sjsel. 

Da slap hun ham: — Hvor satyren reiste 
sig haeslig i dig nul 

Han hseved stemmen i et udbrud : — 
Eie al verdens kvinder! Og alligevel ikke eie 
en av dem! 

Der for stolt harme i hende og hun gik 
mod sin der: 

— Det er visst bedst for os begge du 
pr0ver paa at bli geni. 

Han skrek efter hende, ude av sig av 
draebelyst : 

— En saadan telegrafist-freken oppe fra 
en norsk hei! . . . Du har jo to snusfornuftige 
voks-porer paa nsesevingenl 
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Hud hulked sig ud av vserelset: . . . Som 
en halvt avtrukken strempe er jeg blit! . . . 
Bare dette sidste spark med foden, saa er 
den av . . . 

Den blaagraa lender faldt i laas imel- 
lem dem. 

Men Gabriel Jahr styrted ud gennem sin 
dor og nedover trappen. Ude regned det. Her 
paa f ortauget seiled han op ved siden av en 
som onsked ham godaften og tagg ham. Han 
saa paa hende og maabed. Hun sa stolt: 

— De faar gore hvad De vil. Jeg tigger 
ingen. — Og lod som hun vilde videre til en 
av sine mange venner. — Han blev med hende 
ind i en smal gade og op en mark trappe. 
Og derinde paa sit vserelse taendte hun lys og 
klaedte sig av for ham. 

Men han visned, mens hun gjorde det, og 
da hun stod foran ham, spurgte han bare: 

— Men hvordan er De kommen ind paa dette 
liv? — hvordan blev De slik? 

Og hun visned ved spersmaalene. Hun 
trodde ferst han var en prsest i pludselige 
anffiegtelser ; hun stak sin finger ned i strempe- 
laeggen og hented op en bitte liden bennebog 
av toi, hvor der var sommet ind en ben til 
Jomfru Maria, for at gi ham nyt mod. 
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Gabriel Jahr la et pengestykke paa nat- 
bordet. Hun blev siddende igen paa ssenge- 
kanten, fattig og mismodig og stum. 

Og ban stavred ned den merke trap og 
gik ud av den t range gade. Han sprang op 
sin egen trap og ind paa sit vserelse. Han 
laaste sig gennem tapet-doren og ind paa hendes 
vserelse. Der var det morkt ; der var ingen 
hjemme. — Og ban satte sig i morket i bendes 
stol til at vente. Han sad og mindtes det 
kserligbedstomme kammer, bvor ban nys badde 
vaeret. Han sad og bvisked bsest med sig 
selv; det bortes som ban boldt en praeken 
til en, som badde sit ore lige indtil bans 
mund: 

. . . Naar man spiser sin mad, vil man 
ikke spise efter andre, men ba sit eget fad. 
Naar man drikker sin vin, vil man ba rent 
glas: Men, naar man elsker, saa elsker man 
gladelig efter andre! . . . Kserligbeden er som 
et baeger av guld. Kaerligbeden er kun 6n. 
Vaskefillerne, jal — bedaervelserne ! — Men se 
paa de andre — de store mennesker; endog de 
polygame iblandt dem vender med mellemrum 
tilbage til den ene. Fordi den ene e r deres kaer- 
lighed, og ikke blir andet end deres kaerligbed, 
og fordi kaerligbeden kun er en. Der er noget 
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som heder renslighed, og den eier sit evige 
instinkt . . . 

Og han tsendte lys og skrev ned ballad en 
om et bseger av guld som brygged gift, naar 
flere end den ene drak derav. 

Han slukked lyset. Herborg Lyhr kom 
hjem. — Han tsendte igen lyset. Hun hadde 
rode 0ine, og hun var vaad av regnet. Han gik 
hen i hendes kommode og fandt frem stromper. 

— Vil du ikke bytte paa benene? sa han 
still e. — Det var saa selet ude. 

Hun kom naermere. Han gik hen og hented 
en bolle koldt vand og satte ned paa gulvet 
foran hende: 

— Du skal stikke benene nedi. Saa blir 
du varm. Saa blir du ikke forkolet. 

Og hun gjorde det. — Det var stille i 
vserel^et en lang stund. Saa sa han : — Det 
var saa godt! 

Hun sa: — Hvad var saa godt? 

— Snakke, — var saa godt. Snakke som 
mennesker ger, uden komediens hvaelving 
over sig. 

Hun tog ham paa sit fang, og han tulled 
sig sammen der i en klump, som hun kselte 
rundt om med sin haand. Om en stund sa 
hun, med staerke sten til hvert ord: 
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— Sorgfulde, salte havbris-mennesket mit! 
Du bar vseret fsel til at vende hjem og kraeve 
ly i denne tid, Gabriel! 

Nseste morgen reiste balladen om baegret 
av guld nordover til tidsskriftet Under linde- 
traeet. 



17 — Doktor Gabriel Jahr. 
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anuar-stormen gik vaad og graa over 
Paris. Det skrek haest i piber og i rustne veir- 
haner; byen led som et vaeldigt vserksted. Og 
da det var blit aften, skalv alle lys. 

Der var kommet rig post nordenfra idag. 
Der var kommet aviser, som alle udferlig om- 
talte forste-opferelsen av Gabriel Jahr's komedie. 
Den hadde gjort lykke. Det forste indtryk 
paa publikum var uvished og forbauselse. Men 
saa hsefted det sig straks ved en replik; der 
gaar nemlig lige i begyndelsen en frue oraksing 
og sp0r saa spydig kunstnerne: Hvem er saa 
De skilt med da? Det greb publikum 0ie- 
blikkelig og begyndte at komme med. Der 
fulgte flere av den slags repliker, saa publikum 
folte sig trygt. Og den moderne dekadeut- 
digter var tat paa kornet, stod der; den som 
saa slik paa affektationen, var en digter paa 
hjemvei. 
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Halvor Burger skrev, at dette overlegne, 
sunde syn paa tiog og paa mennesker tilhorte 
kun de store gubenaadede komikere; her var 
i det hele ikke rum for tvil Isenger. Og hadde 
man muligens ved tidligere vserker naeret nogen 
saadan om digterens ten dens, saa gjorde nu 
ialfald til overflod den netop trykte ballade i 
tidsskriftet Under lindetrseet det indlyseude 
for enhver at i Gabriel Jahr hadde man for sig 
en digter paa hjemvei ; her var nedlagt et 
skriftemaal og en personlig livsanskuelse. Og 
han var med det samme traadt ud av sine 
samtidige digterf sellers flok, hvor det «h8ese- 
blsesende» beder paa manglende begavelse og 
origin alitet ; thi som en stor samtidig engang 
saa traeffende hadde sagt: Kraften kan ta det 
med ro. — Halvor Biirger hadde ogsaa skrevet 
en kronik, hvor han fortalte, at han horte til 
de lykkelige som kendte digteren fra barnsben, 
idet de hadde slidt skolebaenken sammen, og 
han st0ved op anekdoter og merkelige oplevel- 
ser fra den tid. Hans avis var blit et helt 
Jahr-nummer. — 

Gabriel Jahr stod igen med ryggen til bordet 
og stirred ind i det blaagraa tapet : — Jugl ! 
Jaal! — Jeg burde jo ventet det, sa han. 

Og han la sig ned paa sofaen med ryggen 
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til lyset. Det skrek haest i veirhanen ude paa 
taget. Han skalv. Hun la sig ned paa knse 
ved siden og tuUed et sjal om ham. 

— Er du syg? sa hun. 

— Nei. 

— Hvad feiler dig? sa hun og risted 
ham sagte. 

— Aa . . . vil saa gerne laegge mig. 

— Er du syg da? . . . vel? 

— Nei. — Bare Isenges ligesom efter at 
d0 . . . bli vaek. . . . Jeg horer min egen 
latter kaste tilbage i disse. Det er genlyden 
gennem disse som er saa fael! 

Hun stonned tungt: — Havbris-menne- 
sket mit! 

Han sa, og holdt oinene lukket: — Herer 
du ulen i piberne 1 Regnplasket mod zinktaget ! 
Skonner du farten i de sorte skyrne! — Han 
g0s igen: — Jeg herer skoledirekterens heste- 
knsBgg-latter for mig — det umenneskelige 
hesteknaegg har tradition i landet. Det er jo 
folkemede-latteren, naar man stod pindende fast 
mellem optaarnede kendsgaerninger. Dens magt 
er saa vaeldig, at den overvinder endog det 
uovervindelige ; den overvinder selve den sole- 
klare sandhed! — Og jeg herer Leopold'ernes 
kornskrike-latter ! 
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Hun dytted sjalet om ham: — Aa — haah! 

— Jeg er ikke syg! 

Hun ringte. Det banked paa, og den gamle 
gargon kom ind: — Vous desirez, madame? 

— Du feu. 

— Aussitot, madame! — II fait mauvais 
temps aujourdhui — tres mauvais. — Og han 
gik efter braendsel. 

— Jeg er ikke syg, herer du! 

— Og du som nu var saa glad i det 
samme posten kom! 

- — Men saa kom, sa han, — mellem den 
dette brev fra skoledirektaren i anledning av 
en ballade om et baeger av guld: 

Tak! Tak! Nu har De endelig valgtl Dette er 
ikke kadaverliteratur. Nu har vi Dem igen paa den 
rette side. — Tak! Tak! 

Hun la sig paa knse, men reiste sig, for 
gargon'en var der igen for at laegge i. 

— C'est tout ce qu'il faut, maintenant? 

— C'est ga. 

Gabriel Jahr reiste sig ogsaa: — C'est 
ga. — Og gargon'en gik. Og han reiste sig 
helt op fra sofaen og stilled sig foran hende : 

— Den ballade var et suki et sten fra et 
sygt dyr ! Saa tar de deroppe under det gamle 
lindetraB det gudhjaelpemig som en laerebog i 
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hygiene! — Og nu bar jeg rakt disse menne- 
sker min nye bog. Mere har jeg ikke rakt 
dem ! — Men nu skal jeg ha fortalt dem eller 
skriftet min egen livshistorie ! Nu bar de pludse- 
lig gnid buksebagen blank paa skolebaenken med 
mig! . . . Hvor der gaar stimer av glinsende sael 
hjemme i Norge, som laegger den sentimentale 
flatsia til, straks 6n begynder at faa vind i 
seilene. Den gang ifjor misforstod de mig og 
haded mig; nu misforstaar de mig og elsker 
mig ! Og det er aeklere ; det er ti gauge seklere ! 

Hun stod og saa paa ham: — Og jeg som 
trodde du nu var saa glad! gen tog bun. 

Han snakked videre lavmaelt og underlig 
haes: — Naar en taeve glir nedover gaden en 
aftentime, og herrerne samler sig paa bende 
og stiller sig i klump om hende, da blusser der 
seirsfryd op i hendes bjaerte. . . . Men naar 
det ikke er en skoge bun er, saa farer der 
angst i hende og bun kaster sig ind i den 
forste port og rammer op alle trapperne og 
ringer skaelvende paa ligemeget om det er en 
ukendt der: Luk mig ind! der er nogen stygge 
berrer efter mig! . . . 

Jeg er ingen taeve ! Tror de jeg vil 
kline! . . . 

Charcot's institut! 
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Hvilket? 
Charcot, alligevel! 



Januar-stormen gik over Paris. 

Og inde i en have i en by langt nord laa 
en gammel brun trsevilla med et brunt stakit 
udenom sig. Der sad en dame paa sit vaerelse, 
ledig, for hun hadde netop slaat op med Sjur 
Spanskteigen paa grund av uoverenssteramelse 
i gemyt. Hun laa paa armene ud over sin fars 
store skrivepult. Det var hvidt derude i mor- 
ket. Snefoket gik yrt. Vinden hven kold om 
hj0rnet. Der skalv stundevis mellem kaverne 
en ensom fosfor-stjerne langt oppe over linde- 
traeet. Inga Peel ruUed aldrig ned gardinerne 
denne vinter, naar hun vidste at snefoket gik 
derude, for det var jo mer end gardin nok. 
Og hun hadde desuden ligesom heller ikke stort 
at skjule mer. Der var i det hele saa lidet i 
verden som var vaerd at skjule. Hun var 
iaften komraet tilbunds i sin fars gemmer i 
skrivepulten. 
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(t par maaneder over Jul blev der ledig 
en direktor-post ved et sindssyge-asyl hjemme i 
Norge. Gabriel Jahr S0gte den og fik den. 
Han holdt da paa med en avliandliug, som ban 
agted at indlevere for doktor-graden : Den 
moralske bevidsthe ds-f orvitring, sy- 
gens aarsager og symptomer; det sidste 
kapitel var faerdigt, og det hadde ban indsendt 
som bilag til ansegningen, tilligemed en del 
attester. Der var ogsaa avsendt en personlig 
skrivelse til professor Droysen fra en av insti- 
tutets overordnede, som badde hat anledning 
til at saette sig ind i arbeidet foravrigt. Og 
den dag den skrivelse ankom, damped Bukser- 
baaden nedover mod tinget hidsigere end paa 
Isenge, for at snappe statsraaden. 

Gabriel Jahr sa, da udnaBvnelsen kom: 
— Nil vil jeg samle op dem som er klemt 
udenf or og gaar alene ; blandt dem findes de 



265 



eneste som har turdet vsere sig selv, — og 
paa det brast deres hjaerne. 

Allerede sidst i mars skulde posten til- 
traedes. Men han vented, saalsenge han kunde 
i Paris, for der var vaaren begyndt oppe i 
platanemes brune ponpon'er, og der kunde han 
arbeide. — 

Men det begyndte tilslut paa vaar hjemme 
i Norge ogsaa. Hoit oppe paa en snehvid hei 
tar «solrsBven» en del en dag, just som han 
har vaeret inde efter det sidste lass, efter skrab- 
heiet, — saa han siger overende ved siden av 
hoilasset; han blir liggende i den kramme sne 
og mjmrer vaarlat mod middags-solen og tyg- 
ger paa en garvesy re-bitter bjserkekvist og 
tsenker lidt paa j enter — det kom saan over 
ham med vaarlatheden. Og blakken snur sig 
i sksekerne og prover naa bort i en dott i 
skrabhoi-lasset. 

Inga Peel var igen nyforlovet. En liden 
stund hadde det vseret Birger Seim. Men 
denne gang var det Ellas Lysne; det skedde 
om aftenen paa hendes mors og skoledirektorens 
bryllupsdag, da skoledirekteren svor at han var 
en fandens klypper, som snart skulde overta 
hele redaktionen av tidsskriftet Under linde- 
trseet. Der var kommet en vaever kat op i 
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Inga Peel, og den hadde evnen til at stryge 
sig ufarlig op til nye msend og saa smyge sig 
ufarlig av igen i rette stund og over i naeste 
fang ; for hun hadde fundet formelen, som ufeil- 
barlig loste det sidstetrylleri: uoverensstemmelse 
i gemyt. Hun var nu blit rund og ledig i 
hofterne, saa lekende under gangen. Hun 
flygted ligesom altid og dreves av angsten for 
at bli betuklet i kaerlighed, som fru Susanna. 
Og det saa ikke ud til at forlovelsen blev 
varende Isenger denne gang hellar. En dag hun 
vilde SBrte ham, sa hun : — Stedfar har sat ny svaer 
propel paa dig, Elias. Men maskineriet er s'gu 
det samme, og farten i grunden ogsaa. — Og 
til fru Susanna sa hun en dag: — Nei, skal 
jeg vaere forlovet med nogen, saa faar han ved 
gud vsBre lidt muntrerel 

Det var Sjur Spanskteigen kommet over 
at here, og han fatted paany et lidet haab 
ved det og vented hver dag paa at de skulde 
naa frem til uoverensstemmelsen i gemyt. — 

Sjur Spanskteigen stod hjemme og nimalte 
den mars-dag Gabriel Jahr og Herborg Lyhr 
kerte til kirke. Han vilde foraere brudgommen 
et lidet billede i anledning dagen; det var en 
liden kopi av bans beromte altertavle i smaa- 
byen dervest, som han vilde gi ham paa hans 
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haedersdag. Det var ikke blit belt faerdigt, og ban 
vilde ha det ophaengt i salen, eller ialfald bragt 
ind under middagen, som boldtes i forbenvserende 
fru Peel's pension. Det forestilled Lazarus bvis 
saar slikkes ; men det var altsammen blod- 
skindede sorte katte, just som en slags natio- 
nal version paa den nytestamentlige bistorie, 
saadan, eller en tilknytning til den folkelige 
forestilling — symbolistisk saallessen. — Og 
siden i kvseld, naar de badde siddet en stund 
til bords og faat sig vin, vilde ban ta sig et 
ordentligt tag igen med Inga Peel, om bun ikke 
skulde ville gi sig paa resten ... 

Men ellers var de tilstede under vielsen 
alle fra det gamle lindetrae. De sad i kirke- 
stolerne og lytted til praBsten. Bruden var i 
bvidt, som brud pleier vaere. Og borte i kir- 
kens skumre kroker sad kaerringer og bvisked, 
at nu var da alt med bensyn til samlivet i 
orden, saadan som kaerringer pleier bviske. Gabriel 
Jabr saa dem og taenkte at menneskerne traengte 
galehus-lseger : vorberre var saamsen den sterste av 
dem og badde det svaereste belaeg, om det ikke 
just var bj sememe med de fineste vindinger 
ban fik. — Det var kapellan Askeland som 
forretted. Brudgommen badde for loier efter 
gammel kakseskik sendt bam dobbelt bonorar, 
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saa der var en uiigdom og glod i prsestens 
ord som det ikke pleied vsere. 

Inga Peel sad stserkt udringet. Laengst 
fremme i kirken stod fru Publikum for rigtig 
at jagtta Gabriel Jahr's ansigt under svarene, 
om hun ikke sknlde se en skygge i det ; hun 
hadde paany skrevet om sit digt om erfnglen 
som ribbed sit blodige bryst; og nu var det 
blit en bryllupsvise : erfuglen var videnskabs- 
manden og Isegen, som vied sit liv til pligten 
og ribbed sit bryst for digter-geniusen. Hun 
hadde det haab at det skulde trykkes i tids- 
skriftet, som nu i mars udgik i anden aargang 
og med ny vignet av Sjur Sjanskteigen: en 
stor pram nedsunket i en evje, som huldrefolk 
og utysker forgaeves sogte at traekke los og 
stjsele — symbolsk saallessen paa moralen. — Det 
var i grunden bare en av damerne som mang- 
led, det var Anna Ravn, som ikke var i byen. 
Hun var i Paris, eller i Budapest — man 
vidste ikke rigtig hvor; hun var kommet saa 
umaettelig ud paa livets langfart, for at finde 
den beromteste mand i verden. Og hvis hun 
ikke fandt ham og fik ham, saa vilde hun ial- 
fald leve og do i fri uigengseldt kserlighed til ham. 

Langt tilbage i kirken sad Birgit Jahr; 
hun hadde et stort sort 0ie. Og da Gabriel 
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Jahr gik ud av kirken efter vielsen, saa han 
hende og han forstod at det var det ander- 
lige terste eie som ugifte sestre har, naar 
brodre tar sig en hustru. Og der var ingenting 
at svare paa det blik. Han hvisked bare til 
hende, da han tog hende i haand som om hun 
hadde villet enske ham tillykke: — Du maa 
tilgi mig underslaebet ! Men nu reiser jeg 
penge, og betaler alt tilbage. — Men hun 
skvatt unna som en skadeskudt fugl. — 

Sjur Spanskteigen kom saavidt tidsnok at 
han traf brudgommen i kirke-doren og fik tat 
ham i haanden til lykenskning : — No likker 
Gabriel segl sa han straalende. 

Fru Publikum gik sknffet, for hun hadde 
ikke set andet end et smil over hans ansigt 
og ingen skygge. Og hun hvisked bitter til 
sin mand: — Ellers slutter jo folk raed kunst, 
fordi de ikke er kunstnere, saaledes som vittige 
hunde ger. — Men denne raringen slutter, 
fordi han er kunstner ! — Men hun opgav ikke 
haabet : skyggen kunde endnu komme, naar nu 
hendes bryllups-sang blev sunget ved bordet. — 

Det var lidt vaar herude ved den rede 
teglstenskirkes vaeg, og det var bart paa bro- 
laegningen. 

De steg i vognene, som smaeldte sine dore 
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igen og dured tilknappet og diskret bort fra 
granittrappen. 

Gabriel Jahr smilte til Herborg Lyhr: — 
De gamle poeter vilde gjort en praest udav mig. 
Nu noied vi os med at vies under kirkens hvselv. 

Han titted ud paa gaden. Der stod ar- 
beidere og hug is, saa spruten stod for hver 
jafs av eksen. Han fik en klatt isslut lige i 
speilglas-ruten i vognen, saa ban rykked tilbage 
bag kalescben i det samme. Det skvatt op- 
efter husvsegge og vogne og mennesker; men 
det var ingen raad med det, skulde en faa 
gaat over hovedgaderne til paaske. — Og blaa 
isvandbaekke blinked ivrige i eftermiddags- 
solen. 

Paa gadehjernet stod en spleenreden sports- 
mand og saa vintren og skiforet gaa, og laeng- 
tedes til Nordpolen for at faa en oversigt over 
verden. Han stod melankolsk og stirred, lige- 
som renen paa heifjeldet, som roter og stonner 
i sin pels, naar den ser sneen forsvarsles minke 
og keuder sommerheten krybe opover mod sig. 

Gabriel Jahr tsenkte: — Saadan en skarp 
marsdag er jo selve landet! . . . 

Men foraaret oged. Og sommeren kom. 
En ny junidag sad igen et nyt kuld kraak- 
unger ude paa de graa skigarer oppe i en dal 
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og drev ovelser for at Isere at flyve; de sad 
lubne og opblaaste i fjserhammen, blaagraa og 
nye. De jumped ud i, flaksed, greidde det 
saavidt. Men nogen dumped ned i greften; 
eller blev siddende igen midt i veien, ligesom 
nummen av jaalet latter, saa de maatte ha sig 
en skraek av et menneskes skridt, for at kunne 
faa tat sig sammen til nogen slag op paa ski- 
garen. Og den lille stund det slemme menneske 
passerte, sad de i graesset og skotted kloge op 
bag stsenglerne. De blev nok flinke engang, 
de. Saa flinke som kraakunger nogentid kan bli. 
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